Wajah di Balik Bayang-Bayang

Malam itu, ia kembali merenung di ruang tamu yang megah, dikelilingi oleh perabotan mahal yang berkilauan di bawah cahaya lampu gantung kristal. Namun, bagi dirinya, semua itu kini seperti ilusi belaka—kekosongan yang menyamar sebagai kemewahan. Kata-kata dari syair Han San yang pernah ia dengar bertahun-tahun lalu muncul kembali dalam pikirannya, seolah menjadi cermin yang memperlihatkan betapa jauhnya ia tersesat.

"Ketika aku masih tinggal di desa
orang-orang menyanjungku tiada taranya.
Tapi ketika esok hari aku pergi ke ibu kota
anjing pun melihatku dengan memicingkan mata.
Seorang bergumam celanaku terlalu sempit."

Syair itu seperti lukisan getir tentang kehidupannya. Dulu, di desanya, ia adalah seseorang yang dipuja, dicintai karena kehangatannya yang tulus. Tapi di ibu kota, tempat segala sesuatu diukur dengan kekayaan dan status, ia menemukan dirinya hanya sebuah objek. Bahkan sekarang, di puncak kekayaan dan kehormatannya, ia merasa tidak lebih dari seseorang yang celananya terlalu sempit untuk mendapatkan penghormatan sejati.

Ia bangkit dari kursinya, melangkah ke jendela besar yang menghadap ke kota yang gemerlap di bawah sana. Gedung-gedung pencakar langit memancarkan cahaya yang menyaingi bintang-bintang, tetapi ia tahu, di balik kaca jendela itu ada dunia yang tidak peduli padanya—yang hanya melihatnya sebagai angka di rekening bank atau koleksi barang mewah.

Ia teringat hari-hari di desa, saat setiap orang mengenalnya bukan karena apa yang ia miliki, tetapi karena siapa dirinya. Orang-orang mendekat bukan untuk memanfaatkan, melainkan untuk berbagi tawa, cerita, dan kesederhanaan yang menghangatkan hati. Di sana, ia merasa hidup. Kini, meski memiliki segalanya, ia merasa seperti bayang-bayang yang memudar.

Pagi harinya, ia memutuskan untuk berjalan-jalan ke pasar tradisional di pinggiran kota. Tanpa membawa apa pun yang menunjukkan statusnya, ia mengenakan pakaian sederhana, mengikat rambutnya, dan menyembunyikan wajahnya di balik syal tipis. Di pasar itu, ia menyaksikan kehidupan yang begitu berbeda dari dunia yang biasa ia kenal. Pedagang menawar, pembeli tertawa, anak-anak bermain di sekitar keranjang sayur.

Ia berhenti di sebuah lapak kecil, tempat seorang lelaki tua menjual lukisan-lukisan sederhana di atas kertas cokelat yang mulai usang. Salah satu lukisan itu menarik perhatiannya: gambar seorang pengembara yang berdiri di tengah persimpangan jalan, dengan satu wajah terukir di langit dan tubuhnya kosong.

“Apa maksud lukisan ini?” ia bertanya, suaranya lembut.

Lelaki tua itu tersenyum, matanya tajam namun ramah. “Itu adalah gambaran jiwa yang tersesat. Wajah di langit itu adalah dirinya yang sejati, tapi tubuhnya telah kehilangan arah. Ia harus mencari wajahnya kembali, atau ia akan selamanya menjadi bayang-bayang tanpa makna.”

Kata-kata itu mengguncangnya. Ia membeli lukisan itu dan membawanya pulang. Di rumah, ia menggantungnya di dinding kamar tidurnya. Setiap kali menatapnya, ia merasa diingatkan akan perjalanan yang masih harus ia tempuh.

Hari demi hari berlalu. Ia mulai membuka hatinya untuk dunia yang pernah ia lupakan. Ia kembali membaca buku-buku lama, menggali pelajaran dari syair-syair seperti milik Han San yang dulu hanya ia baca sepintas lalu. Ia mengunjungi desa-desa, membantu mereka yang membutuhkan, bukan karena ia ingin dipuja, tetapi karena ia ingin merasa berarti.

Dan perlahan, wajah yang dulu hilang itu mulai kembali. Bukan wajah yang penuh polesan atau berkilau oleh harta, tetapi wajah yang dipenuhi makna dan kehangatan. Wajah seorang manusia yang telah menemukan dirinya kembali.

Suatu malam, ia kembali menatap cermin di kamarnya. Kali ini, ia melihat sesuatu yang berbeda. Ada senyum kecil yang terlukis di wajah itu, bukan karena kepuasan materi, tetapi karena ia tahu, ia telah kembali menjadi dirinya sendiri.

Ia membisikkan satu kalimat, seperti mantra yang ia temukan dalam perjalanannya: “Aku adalah aku, bukan karena apa yang aku miliki, tetapi karena apa yang aku bagikan.”

Ketika aku mencari wajahku
Di balik bayang-bayang kota yang gemerlap,
Aku hanya menemukan kosong,
Cahaya palsu yang memudar dalam sekejap.

Ketika aku menengadah ke langit malam,
Bulan berkata padaku tanpa suara,
“Wajahmu tidak hilang,
Hanya tersembunyi di tempat yang terlupa.”

Lalu aku kembali ke akar tanahku,
Mencari jejakku di antara embun pagi,
Menemukan kehangatan yang sederhana,
Dalam tawa riang dan peluh di dahi.

Dan kini aku tahu jawabannya:
Wajahku bukanlah kilau permata,
Bukan harta yang ditumpuk setinggi angkasa,
Melainkan cermin jiwaku, yang hidup dari makna.

Untukmu, wahai syair Han San,
Yang melihat dunia dengan mata tajam,
Aku telah kembali dari kota penuh ilusi,
Menemukan diriku di jalan yang sunyi.

Maka biarlah ini menjadi pesanku:
Bagi siapa saja yang tersesat di persimpangan,
Carilah wajahmu di dalam hati,
Di sanalah arti sejati ditemukan.

Desiran Angin Menyentuh Kulit

Malam itu, ia duduk di tepi sungai desa, memandangi bayangan rembulan yang memantul di permukaan air. Angin malam berembus lembut, menyisir rambutnya yang kusut. Ia menarik napas panjang, membiarkan udara dingin meresap ke dalam tubuhnya yang selama ini dipeluk oleh kemewahan tanpa rasa.

“Hai angin,” bisiknya pelan, hampir seperti doa, “wajahku kauterbangkan ke mana? Apakah kau menyimpannya di suatu tempat yang jauh, di mana aku tak bisa mencapainya lagi?”

Angin menjawab dengan desiran yang menyentuh kulitnya, tetapi tidak memberikan jawaban pasti. Ia menghela napas, matanya menatap langit. Awan yang bergerak perlahan di atas sana seolah menari tanpa peduli pada beban hatinya.

“Hai awan,” pintanya, suaranya bergetar, “runtuhkanlah hujanmu menjadi wajahku. Biarkan aku menemukannya lagi di setiap tetes yang jatuh ke bumi. Aku ingin merasakan diriku kembali, meski hanya untuk sesaat.”

Namun, awan hanya bergerak tanpa henti, membawa dirinya menjauh dari pandangan. Ia menunduk, tangannya menggenggam erat segenggam tanah di tepi sungai. Ia merasa begitu kecil, begitu tak berarti.

Kemudian, ia menatap bulan yang menggantung di langit, cahayanya redup tetapi penuh kelembutan. Seolah-olah bulan itu mengerti kesedihannya. Dengan lirih, ia berbisik, “Hai bulan, jadilah kau cermin. Biarkan aku melihat wajahku yang hilang dalam sinarmu. Jangan biarkan aku terus menjadi bayang-bayang yang tak dikenal.”

Tetapi bulan hanya diam, memantulkan kehangatan yang menenangkan tetapi tanpa jawaban.

Dan di malam yang sunyi itu, untuk pertama kalinya, ia benar-benar memahami. Apa arti seorang manusia tanpa wajahnya? Bukan wajah yang dilihat orang lain, tetapi wajah yang ia lihat dalam dirinya sendiri, wajah yang menjadi cermin jiwanya. Apakah gunanya tumpukan emas, istana megah, dan kekayaan yang tak terhitung, jika di balik semua itu ia hanyalah sosok yang kehilangan makna?

Ia mengingat semua yang telah ia miliki. Kekayaannya yang dulu begitu ia banggakan kini terasa seperti beban. Bukannya menolongnya menemukan wajahnya, harta itu justru menenggelamkannya lebih dalam ke dalam jurang kehampaan. Ia sadar, di atas segala tumpukan kemewahan itu hanya ada satu hal: mawar hitam.

Wajahnya kini bagai mawar hitam. Tidak harum, tidak bercahaya. Kelopak-kelopaknya kering, melayu, kehilangan segala keindahan.

“Wajahku,” katanya pelan, dengan suara yang nyaris hilang, “adalah wajah dari mawar. Hitam, melayu, tanpa sinar.”

Ia melihat dirinya sebagai Putri Cina mawar hitam, telanjang, tersesat dalam malam. Tidak ada gemerlap, tidak ada sorak sorai. Hanya kegelapan yang menelannya, perlahan tapi pasti. Dan dalam keheningan itu, ia sadar bahwa ia harus menemukan kembali dirinya, bukan melalui kekayaan, tetapi melalui sesuatu yang jauh lebih abadi—makna.

Pagi menjelang, dengan mata yang bengkak karena tangis, ia berdiri di bawah pohon tua dekat sungai. Embun pagi membasahi rerumputan di sekelilingnya, seolah menyentuh kakinya dengan kelembutan yang menghibur. Matahari mulai merangkak naik di ufuk timur, memancarkan cahaya keemasan yang mengintip di antara daun-daun.

“Hari baru,” bisiknya, mencoba memberi dirinya kekuatan. “Mungkin ini adalah awal untuk menemukanku kembali.”

Ia kembali ke desa, berjalan menyusuri jalanan berbatu yang sederhana, menghirup udara segar pagi yang penuh dengan aroma tanah dan dedaunan basah. Di setiap langkah, ia melihat orang-orang menjalani hidup mereka—bukan dalam kemewahan, tetapi dalam kedamaian. Para petani sibuk di ladang, anak-anak bermain dengan tawa riang, dan para ibu bercakap-cakap sambil menjemur pakaian. Tidak ada emas, tidak ada perhiasan, tetapi ada sesuatu yang jauh lebih berharga—kebahagiaan yang sederhana dan nyata.

Di sebuah gubuk kecil, ia berhenti dan memperhatikan seorang gadis muda yang sedang menggambar di atas tanah dengan ranting kecil. Gambar itu sederhana: sebuah bunga matahari yang besar dengan kelopak lebar. Gadis itu mendongak, menyadari kehadirannya.

“Cantik sekali gambarmu,” katanya lembut. Gadis itu tersenyum malu-malu, tetapi matanya bersinar dengan antusiasme.

“Terima kasih, Kakak. Ini bunga matahari. Mereka selalu menghadap ke matahari, mencari cahayanya. Kalau bunga itu menghadap ke tanah, dia akan layu,” jawab gadis itu polos.

Kata-kata itu menghentak seperti petir dalam benaknya. Bunga matahari, pikirnya. Ia merasa dirinya seperti bunga yang selama ini menunduk, tidak lagi mencari cahaya sejatinya. Ia telah membiarkan dirinya terjerat dalam bayangan harta dan kemewahan, lupa untuk mencari sesuatu yang lebih penting: cahaya yang membawa kehidupan dan makna.

Tanpa sadar, ia meraih tangan gadis kecil itu. “Terima kasih,” katanya, suaranya sedikit bergetar. Gadis itu hanya mengangguk, lalu kembali menggambar, tidak menyadari betapa dalam kata-katanya telah menyentuh hati seorang yang tengah tersesat.

Hari-hari berikutnya, ia menghabiskan waktu di desa. Ia belajar mengolah tanah, menanam padi, dan merasakan hangatnya tawa yang tulus dari para petani yang bekerja bersamanya. Ia merasakan bagaimana peluh di dahi terasa jauh lebih memuaskan dibandingkan perhiasan yang pernah ia kenakan. Ia mulai menemukan bagian kecil dari wajahnya yang hilang, terkubur di bawah semua lapisan kepalsuan yang selama ini ia banggakan.

Bulan berganti. Ia kembali ke kota megahnya, tetapi kali ini ia tidak lagi sama. Gaun-gaun mewahnya ia tinggalkan. Perhiasan berkilauan itu ia simpan di kotak kayu tua. Ia mulai membangun kembali dirinya, bukan dengan kemewahan, tetapi dengan memberikan sesuatu yang berarti. Ia mendirikan sekolah kecil di desanya, tempat anak-anak bisa belajar menggambar, membaca, dan bermimpi. Ia menyumbangkan hartanya untuk mereka yang membutuhkan, bukan untuk mendapatkan pujian, tetapi untuk merasakan kehangatan yang ia temukan kembali.

Dan malam itu, di balkon rumahnya, ia kembali menatap bulan. Kali ini, ia tidak meminta bulan menjadi cermin. Ia tersenyum lembut. Di cermin kecil yang ia bawa dari desa, ia melihat wajahnya—bukan wajah yang sempurna seperti dulu, tetapi wajah yang hidup, penuh dengan cerita dan makna.

“Wajahku telah kembali,” bisiknya pelan. “Bukan karena kekayaan, tetapi karena aku kembali mencari cahaya.”

Kehilangan Wajah

Dulu, ia adalah surga yang menelurkan kehangatan bagi siapa saja yang menjamahnya. Setiap orang yang beruntung bersentuhan dengannya akan merasakan kenikmatan yang seolah-olah tak berujung. Ia adalah sosok yang sempurna dalam pandangan dunia—kaya, cantik, dan selalu memikat. Keindahannya bukan hanya pada wajah, tetapi pada caranya mengalirkan pesona dari kekayaan yang ia punya.

Ketika ia melangkah, mata-mata terpaku. Gaun-gaunnya, gemerlap perhiasannya, bahkan aroma tubuhnya berbicara tentang kesempurnaan yang hampir mustahil ditandingi. Ia tahu itu. Setiap gerakannya seolah dirancang untuk memamerkan segala yang dimilikinya. Ia mencintai kekayaannya, dan kekayaannya mencintainya kembali, memperindah segala yang melekat padanya.

Namun, waktu bergerak dengan cara yang tak selalu memihak.

Kini, ia masih memeluk kekayaan yang jauh melampaui apa yang pernah ia bayangkan. Hartanya bagaikan lautan tanpa batas. Segala yang ia inginkan—apa pun itu—hanya sejauh satu bisikan. Tapi anehnya, semua kemudahan itu menjadi seperti hantu yang menggigit perlahan. Ia merasa tak lagi hidup dalam kebahagiaan yang dulu begitu nyata.

Orang-orang yang dulu menatapnya dengan kagum kini hanya memandangnya sebentar, lalu pergi tanpa berkata apa-apa. Cermin di kamarnya yang megah memantulkan bayangan tubuhnya, tetapi wajahnya tampak samar. Seperti lukisan yang warnanya memudar, ia kehilangan dirinya sedikit demi sedikit.

“Mengapa ini terjadi?” ia bertanya dalam hati, sambil menyentuh permukaan wajahnya. Tapi ia tahu, tak ada jawaban yang bisa memuaskan. Kekayaan yang dulu menjadi pijakan untuk berdiri kini seperti ilusi yang melemahkan.

Hari itu, ia keluar dengan gaun terindahnya. Mencoba sekali lagi menunjukkan bahwa ia masih ada, masih berharga. Tapi langkah-langkahnya terasa berat. Orang-orang yang dulu tersenyum kini hanya mengangguk datar. Ia seperti bayang-bayang yang tak dikenali.

Wajahnya, pikirnya. Di mana wajahku? Apakah semua ini karena aku terlalu bergantung pada kemilaunya harta, sampai lupa memberi jiwa pada diri sendiri?

Malam itu, ia duduk sendiri di balkon besar rumahnya, menatap bintang yang berkerlap-kerlip di kejauhan. Tidak ada yang menemaninya kecuali kesunyian. Ia sadar, kehilangan wajah bukan sekadar kehilangan bentuk. Ia kehilangan arti. Keindahan tanpa makna hanyalah ketelanjangan tanpa daya.

Dan untuk pertama kalinya, ia menangis. Bukan tangisan kehilangan harta atau kekayaan, tetapi tangisan rindu pada dirinya sendiri—yang telah hilang entah ke mana.

Tangisannya malam itu bukan sekadar derai air mata, tetapi juga sebuah pengakuan. Ia mengakui sesuatu yang selama ini selalu ia hindari: kekayaannya tidak mampu membeli dirinya kembali.

Di balkon itu, dengan cahaya bulan yang samar menerangi, ia mengingat masa lalu. Betapa dulu ia hidup dengan gairah yang menyala-nyala. Orang-orang mendekatinya bukan hanya karena kekayaannya, tetapi karena kehangatan yang ia pancarkan. Ia menyadari bahwa ia dulu bukan hanya indah, tetapi juga hidup—benar-benar hidup. Namun, seiring bertambahnya harta, ia membangun tembok-tembok tinggi, bukan hanya di sekeliling rumahnya tetapi juga di dalam hatinya.

Kini, tembok-tembok itu menjadi penjara. Di dalamnya, ia kaya, tetapi sunyi.

“Bagaimana aku bisa kembali ke diriku yang dulu?” gumamnya pada malam yang bisu. Tidak ada jawaban, hanya gemerisik angin yang menggoyangkan dedaunan di taman luas miliknya. Kekayaan itu seperti bisu, mengelilinginya dengan kesunyian tanpa makna.

Keesokan paginya, ia memutuskan untuk berjalan keluar tanpa perhiasan, tanpa gaun mewah, tanpa pengawal. Hanya ia sendiri, dalam balutan busana sederhana, mencoba menemukan sesuatu yang hilang.

Langkah-langkahnya membawanya ke tempat yang telah lama ia tinggalkan: sebuah desa kecil di tepi hutan, tempat ia dilahirkan. Rumah-rumah di sana masih sama seperti dulu, sederhana, dengan aroma tanah basah dan suara anak-anak yang bermain riang. Warga desa menatapnya dengan bingung, beberapa mengenalinya meskipun ia tampak sangat berbeda tanpa segala atribut kekayaannya.

Di sana, ia bertemu seorang perempuan tua yang dulu menjadi seperti ibu kedua baginya. Perempuan itu duduk di teras rumah yang reot, mengupas singkong dengan tangan yang keriput. Ia menatap perempuan tua itu dan seketika tangisnya pecah lagi.

“Ibu... aku kehilangan wajahku,” katanya, suaranya bergetar.

Perempuan tua itu menatapnya dengan mata yang lembut. “Nak, wajahmu tidak pernah hilang. Wajahmu ada di sini,” ia menunjuk hati. “Tapi kau terlalu lama mencarinya di tempat yang salah. Kekayaan bisa membeli apa saja, tapi tidak bisa membeli jiwa.”

Kata-kata itu seperti petir di siang bolong. Ia terdiam lama, memandangi perempuan tua itu. Untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, ia merasakan sesuatu yang berbeda—bukan kesunyian, tetapi kehangatan. Kehangatan yang pernah ia berikan dulu, kehangatan yang selama ini ia rindukan.

Hari itu, ia tinggal di desa lebih lama dari yang ia rencanakan. Ia membantu perempuan tua itu memasak, berbincang dengan warga, dan tertawa dengan anak-anak kecil. Ia merasa kembali menjadi manusia, bukan sekadar sosok yang dipuja karena kekayaan.

Malamnya, saat ia menatap dirinya di cermin kecil yang dibawanya, ia melihat sesuatu yang berbeda. Wajahnya yang dulu ia kira hilang, kini perlahan kembali. Tidak lagi semegah dulu, tetapi ada sesuatu yang lebih berharga—kehidupan. Ia tersenyum kecil. Ia tahu, perjalanan untuk menemukan dirinya kembali masih panjang, tetapi untuk pertama kalinya, ia merasa punya alasan untuk melangkah.

Dan di dalam hatinya, ia berjanji: kali ini, ia tidak akan kehilangan wajahnya lagi.

Tahun 1980-an

Seperti biasa, setiap akhir pekan aku membantu orangtua membuku toko yang menjadi sandaran hidup bagi keluargaku. Pekerjaan yang kubenci, karena saat itu teman-teman sekolahku bisa menikmati hari liburnya untuk sekedar bermalas-malasan atau pun sekedar nongkrong bersama teman-temannya.

Tapi untuk meninggalkan begitu saja, pekerjaan membantu membuka toko itu, dan pergi bersama teman-teman, aku pun tak tega. Dengan agak malas, aku pun mengambil kunci toko dan memasukkan dalam saku celana panjang. Kuambil sepeda, dan segera belalu menuju pasar tempat toko itu nangkring.

Proses membuka toko dan menata ulang, serta bersih-bersih, biasanya memakan waktu sekitar satu sampa dua jam. Sambil menanti pembeli biasanya, aku segera menikmati koran pagi. Sebuah kebiasaan yang mungkin tidak dilakukan teman-temanku. Itu sebabnya, mungkin pelajaran ilmu sosial ku jadi jagoan di sekolah. 

Aku melahap semua berita yang disajikan koran. Biasanya, kumulai dengan membaca cerita bersambung yang disajikan setiap hari. Kemudian aku membaca cerpen dan baru setelah itu membaca berita yang disajikan di halaman 1 koran.

Fokusku ke koran saat membaca, memang  terbagi dengan pandangan pada jalan di depan toko dan waspada kalau ada pelanggan yang datang, agar bisa segera menyambut mereka. Tapi biasanya, baru sekitar menjelang siang, pelanggan banyak yang datang. Kalau masih pagi, hanya pedagang pelanggan yang mengambil barang pesanan mereka untuk dijual. Biasanya, barang-barang itu sudah di masukkan dalam kotak besar sehari sebelumnya.

Pada malam sebelum toko tutup, semua sudah dipersiapkan dengan cermat semua pesanan mereka. Jadi, saat pagi ini mereka langsung mengambilnya sendiri, setelah sekedar basa-basi padaku yang tetap duduk di kursi sambil tangan memegang koran. Di sampingku, biasanya sudah kuseduh kopi panas dan membuka bekal yang sudah disiapkan iku sebelum berangkat tadi pagi.

Sambil membaca, terkadang pikiranku melayang dan melintas pada pesan atau apa yang dibicarakan bapakku sambil lalu, saat sedang bersamad di toko.

Manusia itu harus punya akar. Kita jangan sampai kehilangan akar budaya. Sebagai orang Jawa di perantauan Sumatra ini, jangan sampai kehilangan Jawane. Meski kamu nggak bisa fasih berbahasa Jawa, tetapi minimal mengerti bahasa Jawa.

Jika tidak punya akar, maka kita bisa diterbangkan ke mana-mana seperti debu yang berhamburan di jalanan. Kita terbawa ke segala arah, bertumbukan dengan angin melayang, kemudian jatuh terguling-guling.

Apalagi, sesungguhnya hidup kita pendek. Kamu harus bisa mandiri, kalau ada apa-apa dengan bapak atau ibu, kamu sudah siap. Apalagi sebagai anak tertua, kamu harus menjaga adik-adikmu. Memang hidup kita ini sangatlah pendek. 

Piye-piye, adik-adikmu itu tunggal darah. Jangan sampai terpisah, saling jagalah.

Jika mengingat ini, maka kekesalanku karena diminta membuka toko ini akan hilang. Semangat muncul, dan semangat untuk bisa menguasai dan mengendalikan sebuah toko kelontong seperti bapak ini, segera terpatri dalam kepala.

Pesan itu mengingatkan pada sebuah sajak T’ao Ch’ien, yang selalu diingat oleh Putri Cina dalam novel karangan Romo Sindhunata.

Kisah ini pun ingin menukilkan apa  yang ditulis Sindhunata dalam bukunya yang berjudul Putri Cina.

Berikut nukilan dari tulisan Sindhunata. Kata leluhur Putri Cini, sajak itu ditulis pada abad ke-empat Masehi. Sebuah sajak yang sangat tua. Ia tahu, sajak itu pasti tidak dibuat untuk dia. Namun ternyata, sajak itu menjadi ramalan yang membentangkan nasibnya.

Tidakkah hidupnya memang tidak punya akar, yang mengikat dia pada suatu tanah, tempat ia bisa berpijak? Katanya, ia berasal dari Cina. Tapi ia tak tahu sama sekali, apakah dan bagaimanakah keadaan di tanah leluhurnya itu. Dan ke sana, sekali pun ia tak pernah.

Dan tidakkah ia dan kaumnya terbang seperti debu, yang berhamburan ke mana-mana? Kaumnya tak bisa bicara satu sama lain. Bahasa mereka berupa-rupa, tergantung di mana mereka tinggal. Sementara ia dan kebanyakan kaumnya pun tak bisa sama sekali bicara dalam bahasa leluhur.

Apa artinya merasa menjadi saudara serumpun dan seleluhur, jika mereka tidak mempunyai bahasa yang bisa menjalin mereka untuk saling berbicara? Ia berpikir, andaikan ia dan kaumnya tidak diikat dengan daging dan darah, takkan pernah mereka merasa saling bersaudara. Betapa daging dan darah sama sekali tak cukup untuk menjadikan dirinya sebagai manusia sepenuh-penuhnya. Malahan daging dan darah itu membatasi dia untuk menjadi manusia yang diterima di tempat ia berada. Ya, setiap kali ia mengeluh tentang dirinya, ia pun bertanya:

Kita datang ke dunia ini sebagai saudara. Tapi mengapa kita mesti diikat pada daging dan darah? Malam sedang terang benderang, ketika ia menanyakan perihal hidupnya itu. Bulan seperti keluar dari sarangnya, lalu menghampiri biliknya. Cahayanya demikian dekat padanya, sampai bulan itu terasa menari-nari di hadapannya. Disapanya bulan dengan mesra, seolah kekasihnya, ”Sejak kita berpisah, betapa aku ingin kau datang kembali padaku. Ternyata kau hanya datang dalam mimpiku. Sungguhkah kau datang, dan mau bersama dengan aku di dalam bilikku? Aku khawatir, kau hanyalah nyala yang keluar dari lilin di hadapanku. Dan begitu lilin ini habis mencair, kau pun hilang bersama nyalanya yang padam. Apakah kau hanya boleh kunikmati dalam mimpi?”

Tentu tiada jawaban baginya. Bulan pun segera pergi meninggalkannya. Ia merasa, bukan kekasih yang ia cari, tapi dirinya sendiri. Dan dirinya itu tak pernah ia temukan sampai kini.

Ia meraba wajahnya. Wajahnya ternyata tiada. Anehnya, orang-orang mengatakan, ia cantik jelita. Matanya nyaris sipit, tapi menambah wajahnya jadi lebih manis. Hidungnya tak terlalu mancung, tapi ia tampak sebagai gadis opera Peking yang amat anggun. Kulit wajahnya langsat kuning. Indah, meski tak seasli gadis-gadis asli Cina di tanah leluhurnya. 

Orang-orang bilang, ia cantik. Tapi ia sendiri tak pernah melihat kecantikannya. Tiap kali ia berkaca, dalam cermin ia hanya melihat mawar yang gosong kehitam-hitaman. Kelihatan amat menyedihkan. Kendati ia sudah berdandan layaknya gadis Cina, dengan gaun sutra merah berceplok-ceplok bunga, wajahnya tetap tak muncul-muncul juga. Malahan, pakaian yang dikenakannya makin membuat ia kelihatan sedih. Sebab, justru karena pakaiannya yang mewah, mawar hitam yang menjadi kepalanya makin membuat ia layu, seperti bunga yang sebentar lagi akan mati.

Semua jalan untuk menemukan kembali wajahnya seakan sudah tertutup. Dulu ia menaburkan keharuman di mana-mana. Tiap orang mencium, betapa harum aroma yang dibawanya. Sekarang keharuman itu pergi, hilang diterbangkan angin, bercampur dengan debu-debu jalanan.

Transisi

 

Oktober 2019, SAP – perusahaan perangkat lunak asal Jerman yang fokus pada solusi bisnis dan enterprise – mengumumkan keputusan yang mengejutkan banyak orang. 

Pemegang saham mengangkat Jennifer Morgan – bersama Christian Klein -- sebagai co-CEO SAP menggantikan CEO legendaris Bill McDermott.

Penunjukan ini mencetak sejarah. Morgan menjadi perempuan Amerika pertama di dewan eksekutif SAP. Dia juga co-CEO wanita pertama di antara perusahaan-perusahaan besar Jerman. Sebelumnya, itu tidak pernah terjadi.

Pemegang saham berharap penuh keduanya menjaga kontinuitas kepemimpinan setelah Bill McDermott mundur. Keduanya dianggap mampu menggabungkan keahlian teknologi dan bisnis, serta mempercepat transformasi digital SAP melalui struktur kepemimpinan kolaboratif dan berbagi tanggung jawab strategis.

Christian Klein berlatar belakang keuangan dan operasional. Ia pernah menjabat sebagai Chief Operating Officer (COO) dan Chief Financial Officer (CFO) di SAP. Dia ahli dalam efisiensi proses internal, transformasi organisasi, dan stabilitas operasional.

Jennifer Morgan, di sisi lain, berasal dari sisi komersial dan transformasi digital. Sebagai Presiden SAP’s Cloud Business Group, ia memimpin pertumbuhan layanan cloud SAP secara global. Ia jago dalam membangun hubungan pelanggan, ekspansi pasar, dan kepemimpinan strategis dalam inovasi.

Namun, apa yang terjadi? Ibarat kata, orang boleh berencana, Tuhan menentukan. 

Enam bulan setelah pengangkatan, Morgan mengundurkan diri. 

April 2020, SAP mengumumkan bahwa mereka kembali ke model CEO tunggal, dan menunjuk Klein sebagai satu-satunya pemimpin.

Alasannya? Krisis global akibat pandemi COVID-19. SAP menyatakan bahwa “dalam krisis yang belum pernah terjadi sebelumnya ini, kami memerlukan satu suara kepemimpinan yang kuat dan jelas,” kata Klein.

“Awalnya (degan dua CEO), kami memulai dengan agenda bersama. Namun dalam situasi penuh gejolak ini, kami merasa sekarang adalah waktu yang tepat untuk kembali ke model CEO tunggal.” 

Sang pendiri SAP, Hasso Plattner, mendukung keputusan ini. Dia mengakui bahwa meskipun model co-CEO memiliki tempat dan waktu tersendiri, “Sekarang bukan waktu tang tepat.” 

Analis Commerzbank menyatakan bahwa pasar tidak pernah sepenuhnya menyukai struktur kepemimpinan ganda, meskipun kepergian Morgan berarti hilangnya juru bicara cloud yang berpengaruh (Business Insider, 2020).

Cerita Morgan hanyalah satu dari sekian banyak transisi eksekutif yang berakhir prematur, meski sebelumnya para ekskutif itu memiliki kinerja yang cemerlang. 

Di Hewlett-Packard, Léo Apotheker hanya bertahan sebelas bulan. Ia membuat keputusan strategis kontroversial. Dia mengumumkan rencana untuk menjual divisi PC dan mengakuisisi perusahaan Inggris, Autonomy, senilai $10,6 miliar. 

Reaksi pasar begitu negatif, dan nilai pasar HP anjlok lebih dari $30 miliar. Apotheker pun dipecat, membawa serta pesangon sebesar $25 juta (Bloomberg, 2011; CNN, 2011).

Di Boeing, Harry Stonecipher diminta kembali dari pensiunnya untuk memimpin pemulihan perusahaan. Namun hanya bertahan 15 bulan. Ia dipecat karena hubungan pribadi dengan seorang eksekutif wanita, hubungan yang dinilai melanggar etika perusahaan meski tidak berdampak langsung pada operasional (Deseret News, 2005).

Jeff Jones di Uber membawa gaya kepemimpinan berbasis nilai dari Target. Namun, ia memilih mengundurkan diri enam bulan setelah bergabung. Alasannya, dia merasa nilai-nilai kepemimpinannya tidak cocok dengan budaya Uber, yang saat itu sedang bergulat dengan krisis internal. Ia tidak ingin mengkompromikan prinsipnya demi jabatan (Vox, 2017).

Dalam banyak hal, keputusan Jones adalah refleksi dari seorang pemimpin yang sadar bahwa perubahan sejati tidak bisa dipaksakan jika sistem belum siap.

Apa benang merah dari kisah-kisah ini?

Menurut Navid Nazemian (2021), transisi eksekutif adalah masa paling rentan dalam siklus hidup organisasi. Transisi eksekutif bukan soal kemampuan individu semata, tetapi tentang bagaimana pemimpin baru menghadapi dan menavigasi ruang transisi yang kompleks.

Ironisnya, perusahaan seringkali lebih fokus pada proses perekrutan daripada penyusunan strategi yang kuat. Padahal, jika dijalankan dengan baik, transisi yang terstruktur bisa memangkas risiko kegagalan hingga 50 persen.

Transisi CEO bukan sekadar hari pertama atau 90 hari pertama. Ia adalah proses adaptasi dan integrasi mendalam, yang menuntut keseimbangan antara ekspektasi pasar, budaya organisasi, dan integritas pribadi. Tanpa fondasi ini, bahkan pemimpin paling cemerlang pun bisa tersandung.

Jennifer Morgan, Leo Apotheker, Harry Stonecipher, dan Jeff Jones semuanya memiliki rekam jejak luar biasa, menduduki posisi senior di perusahaan besar, dan diakui sebagai pemimpin visioner di bidang masing-masing. 

Namun justru di sinilah letak pelajaran pentingnya: kompetensi saja tidak cukup dalam transisi kepemimpinan.

Kegagalan mereka bukan karena kekurangan kapasitas intelektual atau pengalaman, tetapi karena ketidaksesuaian antara gaya kepemimpinan, nilai pribadi, ekspektasi organisasi, dan kondisi lingkungan saat itu. Transisi memerlukan kemampuan untuk memahami konteks baru secara mendalam—budaya perusahaan, dinamika kekuasaan internal, tekanan eksternal, serta sensitivitas terhadap momen historis seperti krisis pandemi atau perubahan strategi besar.

Kepemimpinan yang efektif bukan hanya soal siapa Anda, tetapi bagaimana Anda masuk ke dalam sistem yang sudah berjalan. 

Apakah sistem itu siap menerima perubahan yang Anda bawa. Kompeten? Ya. Tapi dalam ruang transisi, kompetensi perlu disertai kejelian, kerendahan hati, dan dukungan organisasi yang tepat. Tanpa itu, bahkan bintang pun bisa jatuh. 

Penulis: Edhy Aruman

Catatan

Hampir setiap malam, setelah dunia politik yang hiruk-pikuk reda dan seluruh urusan negara ditanggalkan untuk sementara, Barack Obama berdiam di ruangan pribadinya di Gedung Putih: Treaty Room.

Itu bukan aula megah, bukan ruang konferensi berlapis emas, melainkan ruang sederhana dengan cahaya kuning lembut, buku-buku bertumpuk, dan meja kayu yang sudah sedikit berumur.

Obama duduk sendirian. 

Di luar, pasukan keamanan masih berjaga. Dunia masih menatapnya sebagai Presiden Amerika Serikat, pemimpin negara paling berpengaruh di bumi. Tapi di dalam ruangan itu, ia bukan lagi presiden. Ia hanya Barack—seorang suami, ayah, dan manusia yang sedang berusaha memahami hari yang telah ia jalani.

Disitu dia menyusun rutinitas kecil. Tujuh butir almond. Tidak delapan, tidak enam. Tujuh. Sambil menonton pertandingan bola di layar televisi kecil, atau membuka iPad untuk bermain Words with Friends, ia melangkah ke dalam refleksi pribadi. 

Ia membaca surat-surat dari rakyat biasa, membuka laporan negara. Dia renungkan, pelajari, mencari yang kurang, dan dia diperbaiki besoknya. Dan dalam diamnya yang sakral, dia mengingat hal-hal kecil yang layak ia syukuri hari itu.

Bermuhasabah, kata teman-teman

Bagi Obama, waktu itu adalah ruang hening untuk kembali menjadi manusia. Ia tidak menyebutnya “praktik bersyukur.” Ia tidak menuliskannya dalam jurnal harian. Tapi dari cara ia hadir dalam ritual itu — disiplin, tenang, dan sadar — ia sedang mempraktikkan salah satu kekuatan spiritual paling kuat dalam hidup: bersyukur.

Lynne Twist, dalam buku The Soul of Money, menyebut bahwa syukur bukanlah sikap pasif. Ia adalah praktik aktif. Seperti yoga yang tak berarti apa pun jika tak pernah dilakukan di atas matras. Syukur pun demikian. Ia tak cukup hanya diimani; ia harus dihidupi. 

Twist menyebut bahwa kita hidup dalam budaya kelangkaan. Kita selalu merasa "tidak cukup" : tidak cukup kaya, tidak cukup sukses, tidak cukup dicintai.

Padahal, katanya, kecukupan bukan soal jumlah. Ia adalah kesadaran. Sebuah deklarasi dalam batin bahwa “apa yang saya miliki sekarang, cukup untuk membuat perbedaan.” Dan ketika kita menghargai apa yang kita miliki—apapun bentuknya—nilai itu akan berkembang, meluas, dan menciptakan kehidupan yang penuh makna.

“.... jika kamu bersyukur, niscaya Aku akan menambah (nikmat) kepadamu...”

Bersyukur bukan berarti menyerah. Bukan pula puas dalam stagnasi. Bersyukur adalah kekuatan lembut yang mampu mengalihkan perhatian kita dari keluhan menuju kemungkinan. Ia mengubah rasa takut menjadi pengakuan akan keindahan saat ini. Ia menumbuhkan ketangguhan bukan karena hidup menjadi mudah, tetapi karena kita mampu melihat makna di dalam yang sulit.

Oprah Winfrey, dalam banyak kisahnya, bercerita bahwa ia memulai hari dengan menuliskan lima hal yang ia syukuri. Di masa-masa tergelap sekalipun— saat ia kesepian, dihujat, dan lelah secara emosional — ia tetap menulis. 

Dia menulis bukan hal-hal yang selalu besar. Kadang dia menulis tentang secangkir teh hangat, tawa stafnya, atau sepasang sepatu nyaman. 

Tapi dari situlah kekuatannya tumbuh. Dari pengakuan kecil yang konsisten, ia membangun istana batin yang kokoh.

Keanu Reeves, yang kehilangan adik, pacar, dan anaknya dalam rentang waktu yang singkat, tidak pernah tenggelam dalam amarah. 

Ia hidup sederhana, menyapa orang-orang di jalan, duduk di bangku taman sendirian, menikmati kopi pagi. 

Ketika ditanya apa yang membuatnya tetap berdiri, ia hanya berkata pelan, “Aku bersyukur aku masih hidup.”

Mereka—Obama, Oprah, Keanu—adalah orang-orang yang telah merasakan kepedihan dan tetap memilih untuk tidak menumpulkan rasa. Mereka memilih untuk bersyukur. 

Brené Brown, dalam bukunya The Gifts of Imperfection, mengatakan bahwa tidak satu pun dari orang-orang yang mengalami kebahagiaan tulus dalam hidupnya luput dari praktik syukur. 

“Kegembiraan adalah hasil samping dari praktik syukur yang konsisten,” katanya. 

Dan dalam dunia yang diliputi kecemasan, kita sering berpikir, “Jangan terlalu bahagia. Nanti kalau hilang, sakitnya akan lebih dalam.” Brown menyebut ini sebagai bagian dari mentalitas kelangkaan, yang menumpulkan rasa.

 “Kita tidak bisa menumpulkan emosi secara selektif. Ketika kita menumpulkan yang menyakitkan, kita juga menumpulkan kegembiraan,” kata Brown,

Praktik syukur bukan sesuatu yang terjadi saat semuanya berjalan baik. Justru di tengah kekacauan, di saat hati ingin menyerah, kita bisa memilih untuk tetap hadir dan berkata: “Saya masih di sini. Saya masih bisa merasakan. Saya bersyukur.”

Mulai dari yang sederhana. Tarik napas dalam. Lihat mata anak Anda saat ia tertidur. Rasakan tanah di bawah kaki saat berjalan. Ucapkan dengan keras, “Saya bersyukur karena saya bisa mencintai, meski hari ini melelahkan.”

Dan dari sana, sebuah ruang baru akan terbuka—ruang di mana kehidupan tidak harus sempurna untuk bisa indah, tidak harus besar untuk bisa berarti. Ruang di mana kita tahu, bahwa dalam segala kekurangan, kita tetap cukup. 

Penulis: Edhy Aruman

Muhammad dari Najd: Suara dari Padang Pasir

Ini bukan kisah sesungguhnya manusia alim ini. Tulisan ini dibuat juga bukan untuk mengecilkan nama, yang kebetulan sama. 

Matahari menyentuh ufuk di atas tanah Najd, memantulkan cahaya keemasan di atas bukit-bukit pasir yang seolah diam tapi menyimpan kisah besar. Di tengah padang pasir itulah, seorang anak laki-laki kecil berjalan kaki pulang dari masjid dengan secarik kertas di tangannya. Namanya Muhammad bin Abdil Wahhab — dan tanpa ia sadari, langkah-langkah kecilnya akan menoreh sejarah besar yang masih terasa sampai hari ini.

Muhammad tumbuh di kota kecil bernama ‘Uyaynah, sebuah wilayah tenang di jazirah Arab. Ayahnya adalah seorang ulama. Sejak kecil, Muhammad terbiasa mendengar diskusi agama, membaca kitab-kitab klasik, dan mendalami tafsir serta fiqih. Tapi ada satu hal yang selalu membuat hatinya bertanya-tanya: Mengapa banyak orang yang menyembelih hewan di kuburan keramat? Mengapa mereka menggantung jimat dan minta perlindungan kepada benda-benda selain Allah?

“Apakah ini benar ajaran Islam yang diturunkan kepada Nabi Muhammad ﷺ?” tanyanya suatu malam kepada ayahnya.
Sang ayah terdiam sejenak, lalu berkata pelan, “Itulah tugas generasi kalian. Membersihkan agama ini dari segala kotoran yang telah lama menempel.”

Perkataan itu tertanam kuat di hati Muhammad. Ia pun semakin giat belajar. Setelah menguasai banyak ilmu di kampung halaman, ia memutuskan pergi merantau: ke Makkah, Madinah, hingga ke Basrah. Di setiap kota, ia menimba ilmu dari para ulama besar. Tapi yang paling ia cari bukan hanya ilmu, melainkan kebenaran yang murni. Tauhid yang asli. Islam yang seperti zaman Rasulullah ﷺ dan para sahabat.

Di Basrah, ia menyaksikan masyarakat yang memuja wali-wali, menggantungkan hidup pada kuburan, dan menganggap hal-hal mistis sebagai bagian dari ibadah. Muhammad tertegun.

“Ini bukan Islam. Ini bukan ajaran Rasulullah,” bisiknya dalam hati.

Ia pulang ke kampung dengan semangat yang membara. Ia ingin mengubah umat.

Tapi perubahan bukan sesuatu yang disukai semua orang. Ketika ia mulai berdakwah, mengajak masyarakat untuk meninggalkan syirik, membakar jimat, dan berhenti meminta kepada kuburan, banyak orang marah. Para tokoh adat dan orang-orang yang diuntungkan oleh praktik syirik itu merasa terancam. Muhammad diusir, difitnah, bahkan nyawanya beberapa kali terancam.

Namun Muhammad tidak menyerah. Ia tahu jalan ini berat. Tapi jika bukan dia, lalu siapa lagi?

Di tengah masa-masa sulit itu, Allah mempertemukannya dengan seorang pemimpin daerah bernama Muhammad bin Su’ud, penguasa Dir’iyyah. Keduanya bersepakat: sang pemimpin akan mendukung dakwah Muhammad, dan Muhammad akan membimbing dengan ilmu. Dari sinilah gerakan dakwah yang kuat dan terorganisir lahir. Mereka menyebarkan ajakan tauhid ke seluruh wilayah Arabia.

Gerakan ini kelak dikenal sebagai Gerakan Dakwah Salafiyah. Tapi sayangnya, banyak orang salah paham. Ada yang menuduh ajarannya keras, terlalu kaku, bahkan menganggapnya membuat agama baru. Tapi jika kita mau membaca sendiri kitab-kitabnya, seperti Kitabut Tauhid, kita akan tahu: yang ia ajarkan hanyalah ajakan kembali kepada Al-Qur’an dan Sunnah, sebagaimana pemahaman para sahabat.

Bayangkan, betapa beratnya hidup menjadi orang yang ingin mengubah dunia. Tapi itulah keberanian. Itulah makna dakwah.

Asy-Syaikh Muhammad bin Abdil Wahhab wafat di usia tua, setelah menyaksikan dakwahnya tersebar, meski belum seluruhnya diterima. Tapi hari ini, jutaan orang di seluruh dunia membaca karya-karyanya, mendengar namanya, dan mengamalkan ilmunya.

Dan kamu, anak muda yang sedang membaca ini…
Tahukah kamu bahwa perubahan besar seringkali dimulai dari seseorang yang berani berbeda?

Asy-Syaikh Muhammad tak hanya menyampaikan dakwah, tapi menunjukkan bahwa kita semua bisa memilih jalan yang benar — meski sulit, meski sunyi, meski penuh tantangan.

Jadi, pertanyaannya sederhana:

Apakah kamu akan menjadi bagian dari orang-orang yang berani menjaga kemurnian agama ini… atau hanya diam dan mengikuti arus yang menyesatkan?

pertanyaan ini pun perlahan lewat dan diam-diam menghilang ditelan suara keheningan malam 

Lintingan Terakhir

Pasar mulai padat ketika matahari baru naik sejengkal. Di antara deretan penjual ikan, sayur, dan kain batik, seorang perempuan muda berjalan anggun. 

Baki bambu di tangannya berisi rokok lintingan. Rambutnya disanggul rapi, kainnya bersih, matanya jernih meski menyimpan lautan yang tak bisa dibaca.

"Rokok, Gusti?" suaranya lembut, nyaris seperti tembang.

Seorang bangsawan muda menoleh. "Ah, Roro Mendut," sapa lelaki itu sambil tersenyum. "Hari ini aku datang bukan karena rokokmu. Tapi karena kau."

Roro Mendut tersenyum tenang. "Kalau begitu, Gusti tidak perlu membeli. Karena yang hamba jual hanya rokok."

"Tapi tak ada lintingan yang selembut ini. Apa rahasianya?"

Ia menatap lelaki itu sejenak. "Doa, dan ketabahan."

Roro Mendut menjual rokok bukan semata demi kebutuhan, tapi demi pilihan. Setelah menolak dijadikan selir oleh Ki Tumenggung Wiroguno, ia keluar dari keraton dan kehilangan seluruh kenyamanan yang dulu ia miliki. 

Dalam karya sastra Ajip Rosidi, Wiroguno digambarkan sebagsai sesorang yang memiliki keberanian, kebijaksanaan, dan kesetiaannya yang tak tergoyahkan. Dia bukan hanya dihormati oleh para bangsawan dan rakyat jelata, tetapi juga dicintai oleh Sang Sultan dari Mataram.

Wiroguno mengawali pengabdiannya dari posisi rendah, namun perlahan menapaki tangga kepercayaan dengan kerja keras dan dedikasi luar biasa. Ia dikenal sebagai prajurit tangguh yang tak segan berada di barisan terdepan, bahkan rela menjadi tameng hidup bagi Sultan. 

Kesetiaannya tak sekadar ucapan, tetapi terbukti dalam setiap medan tempur yang dilalui, di mana banyak negeri kecil berhasil ia taklukkan dan persembahkan kepada junjungannya.

Atas segala jasanya, Sultan Agung menganugerahkan gelar Tumenggung kepada Wiroguno, sekaligus menjadikannya wedana—pemimpin para bupati seantero Mataram. Sebuah kehormatan yang tak sembarang orang bisa raih. 

Wilayah kekuasaannya dikenal dengan nama Wirogunan, sebuah tempat yang kelak menjadi simbol kebesaran dan keteladanannya.

Wiroguno juga mendapat hadiah berupa Roro Mendut dari Sultan. Namun, hubungan mereka menjadi rumit karena Roro Mendut menolak untuk menjadi istri atau selir Ki Tumenggung, meskipun ia telah diberi banyak kemewahan. 

Penolakan ini menimbulkan konflik karena Ki Tumenggung merasa dipermalukan dan marah besar atas keberanian Roro Mendut yang dianggap lancang sebagai wanita kelas bawah (anak tukang bakul) yang menolak seorang pejabat tinggi kerajaan.

Konflik ini bukan hanya menggambarkan ketegangan pribadi, tapi juga benturan nilai-nilai—antara kekuasaan yang menganggap semua bisa dimiliki, dan kehendak bebas seorang perempuan yang menuntut hak atas dirinya sendiri.

Keputusan Roro Mendut menolaknya bukan tanpa risiko. Dunia di sekelilingnya tidak memberi banyak pilihan bagi perempuan yang berani berbeda. Namun, dari keterbatasan itulah ia menemukan jalan perlawanan yang sederhana tapi penuh makna.

Ia memilih menjual lintingan, rokok dari daun jagung dan tembakau, karena itu satu-satunya cara ia bisa hidup tanpa menjual dirinya. Ia tidak sekadar mencari nafkah, ia mempertahankan kehormatan.

Namun lebih dari itu, Roro Mendut menjual dengan hati. Ia membangun hubungan dengan pelanggannya, bukan sekadar menjajakan barang, tetapi menyentuh emosi mereka dengan ketulusan. 

Inilah kekuatan dari Emotional Selling : memahami emosi, membangun koneksi, dan menawarkan lebih dari sekadar produk—yakni kepercayaan dan kenyamanan (Mayer & Salovey, 1997; Goleman, 1998).

Penelitian membuktikan bahwa kecerdasan emosional (emotional intelligence/EI) bukan hanya meningkatkan adaptasi penjual terhadap situasi pelanggan, tapi juga menciptakan loyalitas yang lebih tinggi melalui pendekatan yang empatik dan personal (Dulewicz et al., 2005; Wisker & Poulis, 2015). 

Dalam hal ini, Roro Mendut jauh lebih maju dari zamannya. Dengan intuisinya, ia telah mempraktikkan seni menjual dengan hati.

"Kau tahu risikonya. Dia bisa menghancurkanmu," kata lelaki itu.

"Biarlah," bisiknya. "Lebih baik tubuh ini hancur karena mempertahankan kehormatan, daripada utuh tapi hampa."

Angin pagi menyapu pasar. Sejenak keduanya terdiam.

Lelaki itu mengambil satu lintingan dan menyalakannya. "Rokokmu hari ini terasa lebih dalam."

Roro Mendut menatap jauh ke arah langit. "Karena ini lintingan terakhir. Besok hamba akan pergi dari kota ini. Menuju tempat yang tidak menuntut perempuan untuk menjual diri agar dianggap berarti."

Lintingan terakhir ini bukan hanya penutup dagangan, tapi pernyataan: bahwa hidup bisa dipilih, bahwa kehormatan bukan untuk ditukar, dan bahwa perempuan punya suara, bahkan jika hanya disampaikan lewat sebatang rokok yang perlahan terbakar.

Ia tidak lari—ia pergi dengan kepala tegak. Lintingan itu adalah jejak terakhir di tanah yang coba mengubur dirinya. Sebuah simbol penghabisan, namun juga permulaan. Karena dengan meletakkan lintingan terakhir itu, ia memulai hidup yang baru—dengan kebebasan utuh.

Lelaki itu tak berkata. Ia hanya menatap lintingan yang perlahan habis—seperti pagi yang mengantar seorang perempuan pergi, dengan kepala tegak dan hati yang tak bisa dibeli. 

Penulis: Edhy Aruman

RUJUKAN

Rosidi, A. (1985). Roro Mendut. Jakarta: Gunung Agung

Tiga Bulan Saja

Tepuk tangan bergemuruh di Forum Romanum saat Senat dengan suara bulat memilih seorang lelaki tua, jujur, dan berwibawa untuk menjadi Kaisar. 

Ia bukan bangsawan besar, bukan anak kaisar sebelumnya, melainkan anak dari seorang mantan budak yang meniti hidupnya melalui kerja keras dan kehormatan. 

Nama lelaki itu: Publius Helvius Pertinax.

Kita tahu – lewat gambar-gambar sejarah Romawi -- forum Romanum itu sejenis plaza persegi yang dikelilingi oleh sejumlah bangunan pemerintahan kuno di pusat kota Roma. 

Selama berabad-abad, tempat ini menjadi pusat kehidupan masyarakat Romawi: tempat prosesi kemenangan dan pemilihan umum; tempat pidato umum, pengadilan kriminal, dan pertandingan gladiator; dan inti dari segala aktivitas perdagangan.

Dotilah Pertinax dipilih dan diumumkan menggantikan Kaisar Commodus yang kejam dan banyak sensasi. Kaisar itu banyak bohongnya daripada kerja nyata.

Saat menerima tongkat kekaisaran, Pertinax berdiri sejenak di depan para senator, lalu menatap langit seolah mencari restu dari para dewa—atau mungkin dari suara hati nuraninya sendiri.

“Aku tidak mencari kekuasaan,” katanya pelan, nyaris berbisik, “tapi jika tak ada yang tersisa untuk menyelamatkan negeri ini kecuali seorang tua yang sudah lelah namun masih jujur, maka biarlah aku berdiri di sini.”

Pertinax mengutuk warisan Commodus. Bukan dengan kata-kata hinaan, tapi dengan menampilkan kontras. Keadilan menggantikan ketakutan, kesederhanaan melawan kemewahan, kebajikan menyaingi kebusukan.

Hari-hari awal pemerintahannya bagai embun pagi setelah malam panjang yang penuh badai. Rakyat Roma, terbiasa dengan kekacauan dan kekejaman Kaisar Commodus, nyaris tak percaya ketika mendengar kabar-kabar ini: pajak dikurangi, budak-budak dibebaskan, para tahanan politik dipulihkan kehormatannya. 

Pertinax mengembalikan seluruh kekayaan pribadinya kepada istri dan putranya. Katanya, dengan kekayaan itu, istri dan anak-anaknya tidak boleh memiliki alasan untuk menggantungkan keuntungan pada negara. 

Ia menolak gelar Augusta bagi istrinya dan Caesar bagi putranya, serta mendidik anaknya dalam kesederhanaan yang keras—bukan sebagai pewaris tahta, tapi sebagai murid kehidupan.

Ketika seorang penasihat memprotes, Pertinax menjawab dengan lirih:

“Jika aku ajarkan anakku kekuasaan sebelum ia tahu kesederhanaan, maka aku sedang menciptakan Commodus kedua.”

Wajahnya mungkin tampak keras di hadapan publik, tapi suaranya lembut dan penuh perhatian. Ia bersahabat dengan para senator berbudi luhur. Bukan karena mereka kuat, tapi karena mereka bermoral. 

Ia membuka kembali pintu pengampunan bagi mereka yang pernah dipenjara atau diasingkan secara tidak adil, dan dengan tangan yang sama ia menghukum para delator, para penuduh palsu yang selama ini menjadi alat kekuasaan tirani. 

Dalam sidang pertama sebagai kaisar, ia berujar:

“Tak ada kedamaian tanpa keadilan, dan tak ada keadilan tanpa keberanian.”

Pada suatu pagi, ia berjalan tanpa pengawal menuju sebuah rumah kecil di pinggiran Roma. Itu adalah rumah seorang pria tua yang pernah diasingkan karena difitnah oleh penguasa lama. 

Pertinax mengetuk pintu sendiri. Si pria tua membuka pintu dengan gemetar, tak percaya melihat Kaisar berdiri di hadapannya.

“Kau bukan budakku,” ujar Pertinax, “tapi aku berutang padamu karena negara ini telah mempermalukanmu. Pulanglah ke dewan, dan bawa kembali kehormatanmu.”

Air mata mengalir di wajah lelaki tua itu.

Namun tak semua menyukai perubahan. Para prajurit elit, Praetorian Guard, murka karena Pertinax tak mau “membeli” kesetiaan mereka dengan emas dan pesta. Mereka memandang disiplin sebagai ancaman, bukan perbaikan.

Maka pada hari ke-86 dari pemerintahannya, mereka datang. 

Di istana, beberapa pengawal pribadi lari ketakutan. Hanya seorang pelayan yang tertinggal, menggenggam tangan sang Kaisar dengan gemetar.

“Pergilah, selamatkan diri Anda,” bisik pelayan itu.

Pertinax menatapnya dengan damai.

“Aku tidak lari dari keadilan, mengapa aku harus lari dari ketidakadilan?”

Saat para pembunuh masuk, Pertinax berdiri tegak, mengenakan toga putih bersih. Ia tidak melawan, tidak memohon.

“Jika darahku bisa menyelamatkan Roma dari ketamakan kalian, maka biarlah ia mengalir.”

Ia gugur dalam keheningan. Tidak dengan pekikan, tidak dengan kepanikan, tapi dengan martabat yang membuat sejarah menundukkan kepala.

Sejarawan Simon Elliott menyebut Kaisar Pertinax sebagai "JFK-nya Roma" karena kemiripan mereka dalam hal asal-usul sederhana, komitmen terhadap reformasi, dan akhir tragis yang mengguncang bangsa.

Pertinax hanya berkuasa kurang dari tiga bulan. Namun lebih dari itu, ia menunjukkan bahwa kejujuran bukan kelemahan, kesederhanaan bukan kemiskinan, dan integritas tidak memerlukan waktu lama untuk bersinar.

Seorang filsuf pernah berkata, “Kehidupan yang dijalani dengan benar tidak perlu panjang, cukup dalam saja.” Pertinax tidak hanya menjalani itu. Ia menjadi itu.

Dan dalam gema sejarah, namanya tidak berbisik—ia menggema: sebagai Kaisar yang tak lama berkuasa, tetapi selamanya menginspirasi. 

Penulis: Edhy Aruman

Karakter Post-truth Menggema Hari-hari Ini

Berikut tulisan seorang sahabat teman sejawat ketika masih bekerja sebagai jurnalis tentang sejumlah fenomena sosial politik yang terjadi akhir-akhir ini.

Fenomena politik yang kita saksikan di sekitar kita, entah itu soal menyangkut Ijazah palsu, atau kasus izin tambang nikel di Raja Ampat akhir-akhir ini, sangat pekat dengan politisasi. Bukan menyangkut soal data atau perizinan semata. Tapi juga menjadi bagian dari lanskap komunikasi publik yang sarat dengan fenomena post-truth — di mana emosi dan identitas politik lebih menentukan sikap seseorang daripada fakta-fakta objektif.

Ketika seseorang dengan mudah menuduh pihak lain sebagai “penjilat” atau “tak tahu malu” tanpa membuka ruang untuk klarifikasi atau dialog berbasis data, itu menunjukkan bahwa opini telah dibentuk dan dikunci bukan oleh bukti, tapi oleh afiliasi politik dan narasi emosional. Inilah karakter khas era post-truth.

Lebih lanjut, situasi ini juga mencerminkan strategi komunikasi yang disebut sebagai ‘firehose of falsehood’ — dalam bentuk penyebaran masif informasi palsu atau menyesatkan dari banyak sumber sekaligus, bahkan juga “sumber intelektual” dengan volume tinggi dan pengulangan terus-menerus, sehingga membingungkan publik dan merusak persepsi tentang mana yang benar dan mana yang salah. 

Dalam konteks ini, ketika fakta dikaburkan dengan narasi yang terus-menerus diulang, publik akan kesulitan membedakan mana informasi sahih dan mana yang manipulatif. Mana yang pener, mana yang keblinger.

Pantesan saja, Dahlan Iskan, mantan jurnalis dan mantan menteri ketika ia menerima gelar doktor kehormatan, memunculkan orasi tentang “kebenaran baru”. Ia mengatakan bahwa kebenaran hari ini tidak lagi ditentukan oleh siapa yang paling benar secara substansi, tetapi siapa yang paling banyak didengar dan paling dipercaya. Apalagi itu dari kalangan intelektual datangnya. Di tengah banjir informasi dan opini, kebenaran bisa dibentuk, dikonstruksi, bahkan dibeli, asalkan memiliki panggung dan pengikut.

Karena itu, yang dibutuhkan saat ini bukan hanya klarifikasi fakta atau pembuktian data, tapi juga ketahanan berpikir kritis dan keberanian untuk tetap waras di tengah “semburan kebohongan” yang membentuk opini publik. Kita harus kembali menempatkan kebenaran sebagai fondasi, bukan sekadar narasi yang menang dan lantang di ruang echo chamber politik. Harus berani berbeda pendapat. Perlu disensus, ketimbang konsensus dalam ‘amok kebohongan’ yang jelas bertendensi tujuan politik.

Yang dibutuhkan saat ini bukan hanya klarifikasi fakta atau pembuktian data, tapi juga ketahanan berpikir kritis dan keberanian untuk tetap waras di tengah “semburan kebohongan” yang membentuk opini publik. Kebenaran itu bukan sekadar narasi yang menang di ruang echo chamber politik… (sha)

Prasangka

Tahun 1983, Lynne Twist – penulis buku The Soul of Money mengunjungi Mumbai. Di bandara dia disambut langsung oleh pengundangnya, Ramkrishna Bajaj . Dia itu tokoh terhormat, industrialis konglomerat, dan dermawan besar India.

Perjalanan menuju kediaman Ramkrishna Bajaj, Twist melihat hiruk pikuk manusia, mendengar suara klakson, dan menyaksikan gubuk-gubuk yang menempel di setiap sisi jalan. Selama itu,  Twist mengamati kongklomerat Bajaj bijak ini dengan penuh hormat. 

Dia juga sempat berjalan berdampingan dengan seorang pria yang dijuluki “anak kelima Gandhi" di jalanan utama Mumbai. Julukan itu melekat di dia karena kedekatan batin dengan Mahatma Gandhi dan totalitasnya dalam menjalani hidup berdasarkan nilai-nilai Gandhian.

Dia menjalani ahimsa (tanpa kekerasan), satyagraha (perjuangan kebenaran), swadeshi (kemandirian), dan pelayanan sosial.

Namun hari itu, Twist melihat sesuatu yang lain. Bertolak belakang, pikirnya. Yang membuat sebuah kebenaran seakan goyah. 

Ketika melewati jalanan dari bandara ke kediaman Ramkrishna, dia menyaksikan sang konglomerat itu tidak melihat sedikitpun pada para pengemis yang berbaring di trotoar. 

Dia tidak menoleh pada tangan-tangan kecil yang menggapai. Bahkan dia tidak memberi reaksi pada tangisan bayi-bayi yang kelaparan. Ia berjalan melewati mereka seolah mereka tak ada.

Twist, yang selama itu mendedikasikan hidupnya untuk mengakhiri kelaparan dunia, merasa terbelah. Bagaimana bisa seorang yang begitu mulia, kaya dan dermawan itu menutup mata terhadap penderitaan nyata? 

Namun, dengan cepat menemukan kejelasan. Di balik kebutaan itu ada perlindungan. Perlindungan terhadap hati yang terlalu sering patah karena menyaksikan kesengsaraan setiap hari (Twist, 2003).

Ramkrishna Bajaj tampak tidak peduli bukan karena hatinya keras, tetapi karena ia terlalu sering melihat penderitaan, sampai hatinya perlu “melindungi diri.” 

Ramkrishna tak mau membiarkan dirinya merasakan setiap tangisan dan luka yang ia temui, hatinya bisa hancur. Jadi, “kebutaan” itu adalah cara bertahan—bukan karena ia tak peduli, tapi justru karena ia terlalu peduli dan harus tetap kuat untuk bisa terus membantu.

Hari-hari berikutnya di India membuka matanya tentang wajah uang yang belum pernah ia bayangkan. Ia menyaksikan kenyataan pahit bahwa kemiskinan, di beberapa titik, telah menjadi industri. 

Anak-anak dimutilasi agar lebih “efektif” dalam meminta belas kasihan. Keluarga-keluarga, didorong oleh ketidakberdayaan, terkadang dengan sadar mengorbankan tubuh anak-anak mereka demi sesuap nasi. 

Bukan sekadar penderitaan—ini adalah sistem. Sebuah konspirasi sunyi antara belas kasihan, penderitaan, dan kebutaan kolektif. Ia pun tersadar: bukan hanya kekayaan yang bisa merusak jiwa, kemiskinan juga mampu mereduksi cinta menjadi transaksi (Twist, 2003).

Namun, kisah Ramkrishna Bajaj tidak berhenti di sana. Ia bukanlah orang yang mengabaikan penderitaan, melainkan seseorang yang memilih untuk mengelolanya dengan sistem dan nilai. 

Sebagai pejuang kemerdekaan, ia telah mengorbankan masa mudanya, dipenjara selama empat tahun karena keterlibatannya dalam gerakan Quit India (Kamath, 1995). Ia belajar Sansekerta dari Vinoba Bhave di dalam penjara, memperkuat fondasi spiritual yang kemudian membimbing kiprahnya dalam dunia sosial dan industri.

Di tengah dunia yang mudah tergoda oleh laba, Ramkrishna Bajaj justru menekankan integritas dan etika. Ia memimpin Bajaj Group bukan untuk mengejar keuntungan semata, tetapi sebagai wadah pelayanan publik. 

Ia memperjuangkan perdagangan yang adil dengan mendirikan Council for Fair Business Practices dan Advertising Standards Council of India, menolak segala bentuk manipulasi dan eksploitasi dalam bisnis (FICCI, 1994).

Di dunia pendidikan dan filantropi, ia menjadi teladan. Melalui Jamnalal Bajaj Foundation, ia membangun sistem dukungan yang memperkuat masyarakat dari bawah—bukan sekadar menyantuni, tapi memberdayakan. 

Sebagai Ketua Shiksha Mandal di Wardha, ia memperluas akses pendidikan dan mendorong integrasi nilai-nilai Gita dalam pendidikan anak-anak.

Ramkrishna Bajaj wafat pada 1994, tetapi warisannya hidup terus. IMC Ramkrishna Bajaj National Quality Award yang didirikan dua tahun setelah wafatnya, menjadi bukti nyata komitmennya terhadap keunggulan berbasis etika. 

Ia dikenang bukan sebagai pemilik kekayaan besar, melainkan sebagai penjaga nilai yang teguh. Bagi banyak orang, ia bukan hanya industrialis—ia adalah hati nurani yang berjalan di tengah sistem, mencoba tetap jernih di tengah kemelut uang dan ketidakadilan.

Kisah Lynne Twist dan Ramkrishna Bajaj terselip pesan inspiratif yang kuat: jangan mudah berprasangka terhadap sikap yang tampak dingin atau tidak peduli. Kadang, apa yang terlihat seperti ketidakpedulian sebenarnya adalah cara seseorang bertahan agar tetap bisa membantu dalam jangka panjang.

Ramkrishna Bajaj bukan menutup mata karena cuek, tapi karena terlalu banyak melihat penderitaan, dan jika ia menyerap semuanya, ia tak akan mampu berdiri. Ia memilih diam bukan karena tak punya hati, tapi karena ia menjaga agar hatinya tetap utuh untuk bisa terus melayani. 

Inspirasi ini mengingatkan kita untuk menggali lebih dalam sebelum menilai orang lain, karena kebaikan sejati sering bekerja dalam keheningan yang tidak mencolok.

Melalui pengalaman Lynne Twist, kita diajak melihat dimensi yang lebih dalam: kadang, yang tampak seperti ketidakpedulian adalah cara bertahan dari kepekaan yang terlalu tajam. Ramkrishna Bajaj bukanlah orang yang menutup mata karena acuh, tapi karena hatinya telah remuk berkali-kali oleh penderitaan yang tak henti.

Ia mengajarkan bahwa memberi bukan soal reaksi emosional sesaat, tapi soal membangun sistem yang mencegah penderitaan itu tumbuh subur. 

Penulis: Edhy Aruman

Kedalaman Sejarah Hingga Denyut Nadi Saat ini

Dari kedalaman sejarah hingga denyut nadi masa kini, para ulama Syiah telah mengukir jejak perhatian yang tak tergoyahkan terhadap ilmu-ilmu Al-Qur'an, khususnya tafsir. Sejak masa klasik, tradisi tafsir dalam mazhab ini tak pernah padam; ia justru terus hidup dan berkembang, memancarkan corak yang khas: mendalam, filosofis, dan reflektif. Di era kontemporer ini, hampir setiap ulama besar Syiah menjelma menjadi seorang mufasir. Mereka bukan hanya menguasai fikih dan ushul, melainkan juga melahirkan karya-karya tafsir fenomenal yang menjadi rujukan dunia Islam.

Mahakarya Tafsir yang Membentuk Peradaban

Lihatlah Tafsir al-Mizan karya Allamah Thabathaba’i. Sebuah mahakarya yang menyatukan pendekatan tematik, rasional, dan spiritual dalam satu tarikan napas. Ia tak sekadar menjelaskan ayat, tetapi membuka cakrawala makna, mengaitkannya dengan filsafat, sejarah, dan bahkan realitas sosial-politik. Karya ini adalah bukti nyata bagaimana tafsir bisa menjadi jendela untuk memahami kompleksitas dunia melalui lensa ilahi.

Begitu pula dengan Ayatullah Makarim Shirazi, yang melalui Tafsir Nemuneh berhasil membumikan ajaran-ajaran Al-Qur'an untuk masyarakat modern. Tafsir ini lahir dari semangat kolektif dan keinginan kuat untuk menjadikan tafsir sebagai jawaban atas berbagai tantangan zaman. Tidak kalah penting, Ayatullah Jawadi Amuli dan Ayatullah Misbah Yazdi juga turut memperluas cakrawala tafsir dengan pendekatan ‘irfani dan falsafi yang mendalam, menjadikan Al-Qur'an sebagai petunjuk intelektual sekaligus spiritual.

Membangun Masyarakat Qur'ani

Kecintaan para ulama Syiah terhadap Al-Qur'an tak hanya termanifestasi dalam penulisan tafsir. Ia juga tampak jelas dalam upaya mereka untuk membina masyarakat Qur’ani. Di Iran, pelajaran tafsir menjadi bagian integral dalam kurikulum hauzah, dan pelatihan penghafal Al-Qur'an didukung penuh oleh para marja’ (otoritas keagamaan tertinggi). Mereka memiliki keyakinan teguh bahwa jalan menuju masyarakat yang adil dan beradab tak mungkin tercapai tanpa kembali kepada wahyu Ilahi.

Salah satu contoh paling monumental dari perhatian ini adalah Tafsir al-Tasnim, sebuah karya agung dari Ayatullah Abdullah Jawadi Amuli. Ia adalah seorang filosof, arif, dan mufasir kontemporer terkemuka. Tafsir ini ditulis dalam 80 jilid selama 40 tahun, menjadikannya salah satu tafsir terpanjang dan paling komprehensif dalam sejarah Islam. Berbeda dengan tafsir kebanyakan, al-Tasnim menggabungkan pendekatan tematik, filosofis, dan irfani (gnostik), namun tetap setia pada metode tafsir bi al-Qur’an (menafsirkan ayat dengan ayat).

Tafsir ini tidak hanya menyajikan penjelasan atas ayat-ayat Al-Qur'an, tetapi juga membahas isu-isu fundamental dalam teologi, filsafat, akhlak, dan sosial-politik dengan kedalaman yang luar biasa. Al-Tasnim bisa dikatakan sebagai bentuk tafsir multidisipliner yang menyatukan wahyu dan rasio, teks dan konteks, serta zahir dan batin.

Dengan hadirnya karya-karya semacam ini, tafsir dalam tradisi Syiah tidak pernah menjadi stagnan. Ia terus bergerak, menjawab tantangan zaman, dan membentuk pemikiran umat. Karena itu, tidak berlebihan jika dikatakan bahwa para ulama Syiah kontemporer bukan hanya penjaga warisan Al-Qur'an, tetapi juga pemelopornya. Bagi mereka, tafsir bukan sekadar ilmu, melainkan proyek peradaban. Ia bukan hanya membaca teks, tapi juga membentuk manusia—dan dari manusia, membentuk sejarah.