PENSIUN: Should Old Man Engage in Politics?

Suatu hari di Athena, seorang lelaki tua berdiri di pengadilan. Dia bukan sebagai terdakwa kejahatan, melainkan sebagai tersangka kelemahan. 

Ia adalah Sophocles, penyair tragedi besar. Dia dituduh oleh anak-anaknya sendiri telah pikun dan tak lagi cakap mengelola hartanya. 

Tuduhan itu terdengar masuk akal di mata hukum: usia lanjut sering disamakan dengan kemunduran akal. 

Namun Sophocles tidak membela diri dengan argumen panjang atau ratapan emosional. Ia hanya membacakan bagian pembuka dari naskah drama terbarunya, Oedipus at Colonus.

Kata-kata yang mengalir penuh keindahan dan kedalaman itu seketika mengubah ruang sidang menjadi teater. Para juri bertepuk tangan, tuduhan gugur, dan Sophocles pulang dengan kehormatan. 

Dalam buku How to be a leader,  Plutarch memulai esainya Should an Old Man Engage in Politics? dengan kisah ini untuk menggugah pertanyaan mendasar: benarkah usia tua identik dengan ketidakmampuan, atau justru sebaliknya, usia tua menyimpan bentuk kecakapan yang paling matang?

Plutarch adalah filsuf, sejarawan, dan penulis Yunani–Romawi (±46–120 M) yang terkenal melalui Moralia dan Parallel Lives, karya tentang etika, kepemimpinan, dan teladan hidup.

Plutarch menolak anggapan bahwa pemimpin lanjut usia sebaiknya menyingkir dari kehidupan publik. Baginya, pengalaman panjang bukan beban, melainkan modal politik yang tak tergantikan. 

Untuk memperjelas argumennya, ia menghadirkan kontras tajam antara dua tokoh Romawi: Lucullus dan Pompey. 

Lucullus adalah jenderal besar yang memilih pensiun dini demi kemewahan. Rumah-rumah megah, pesta berlebihan, dan kenikmatan sensual mengisi hari tuanya. 

Namun Plutarch menggambarkan kehidupan Lucullus yang pasif itu seperti bunga karang di laut yang tenang: perlahan layu karena tak lagi digerakkan arus. Bahkan keputusan-keputusannya diserahkan pada bekas budak yang memberinya ramuan aneh, seolah hidupnya sendiri kehilangan kendali.

Berbeda dengan Lucullus, Pompey tetap aktif dan menaruh curiga pada kemewahan yang melemahkan karakter. Ketika seorang dokter menyarankan ia memakan burung thrush yang hanya tersedia di peternakan mewah Lucullus, Pompey menolak.

Ia bertanya sinis apakah ia tak akan bertahan hidup jika Lucullus bukan seorang hedonis. 

Dalam anekdot sederhana ini, Plutarch menanamkan pesan kuat: bagi orang tua, keterlibatan dalam urusan publik lebih pantas daripada tenggelam dalam kesenangan pribadi. Aktivitas politik menjaga martabat, sementara kemewahan berlebih justru menggerogoti kebajikan.

Lebih jauh, Plutarch menunjukkan bahwa usia tua menghadirkan jenis keberanian yang tak dimiliki kaum muda. Solon dari Athena menjadi contoh. 

Ketika Pisistratus mulai bergerak menuju tirani, tak satu pun warga berani melawan. Solon, yang telah renta, justru keluar rumah membawa senjata dan menantang ketakutan kolektif itu. 

Saat ditanya dari mana datangnya keberanian tersebut, jawabannya singkat dan legendaris: dari masa tuanya. Usia membuatnya bebas dari ambisi, sehingga keberaniannya murni, tak tercemar oleh harapan pribadi.

Kewibawaan usia juga tampak dalam kisah Appius Claudius. Dalam keadaan tua dan buta, ia ditandu ke Senat Romawi ketika para senator hendak menerima perjanjian damai yang memalukan setelah kalah perang. 

Dengan pidato yang tajam, ia menyatakan lebih baik menjadi tuli daripada mendengar rencana yang merendahkan kehormatan negara. Kata-katanya mengubah keputusan Senat. 

Di sini, Plutarch menegaskan bahwa suara seorang tetua, meski tubuhnya rapuh, mampu menjadi jangkar moral bagi negara yang goyah.

Plutarch tidak menutup mata terhadap keterbatasan fisik usia lanjut, tetapi ia menolak menjadikannya alasan pensiun total. 

Ia mengajukan analogi kuda Bucephalus milik Alexander Agung. Saat kuda itu menua, Alexander tidak lagi menungganginya untuk tugas ringan, tetapi ketika pertempuran besar tiba, Bucephalus tetap menjadi pilihan utama. 

Begitu pula pemimpin tua: mereka seharusnya menahan diri dari urusan sepele, memberi ruang bagi yang muda, namun siap maju ketika krisis besar menuntut kebijaksanaan dan keberanian yang telah teruji waktu.

Pada akhirnya, esai Plutarch bukan sekadar pembelaan bagi orang tua dalam politik, melainkan refleksi tentang kepemimpinan bijaksana. 

Kepemimpinan sejati tidak diukur dari tenaga fisik atau ambisi yang menyala-nyala, melainkan dari kejernihan akal, penguasaan diri, dan komitmen seumur hidup pada kebaikan bersama. 

Sophocles di pengadilan, Pompey yang menolak kemewahan, Solon yang berani karena usia, dan Appius Claudius yang menegur Senat, semuanya menunjukkan bahwa usia lanjut bukan akhir dari kepemimpinan. Justru di sanalah politik menemukan bentuknya yang paling matang: tenang, bermartabat, dan berakar pada kebijaksanaan.

Pada akhirnya, pesan Plutarch sederhana namun kuat: _pemimpin bijak mungkin berhenti mengejar jabatan, tetapi tidak pernah berhenti mengabdi.

 Negara paling aman adalah yang memadukan energi kaum muda dan kebijaksanaan para tetua. 

Penulis: Edhy Aruman

RUJUKAN

Plutarch. (2004). _How to be a leader_ (I. Scott-Kilvert & C. Pelling, Trans.). Penguin Classics. (Karya asli diterbitkan ca. abad ke-1–2 M).

Plutarch. (2001). _Lives_ (J. Dryden, Trans.). Modern Library.

Plato. (1997). _Complete works_ (J. M. Cooper & D. S. Hutchinson, Eds.). Hackett Publishing.

"Revolusi Tidur"

Pagi di bulan April 2007, Arianna Huffington pingsan di kantornya. Dia mengalami kelelahan ekstrem. Ia jatuh, kepalanya menghantam meja, tulang pipinya patah, dan ia siuman dalam genangan darahnya sendiri.

Peristiwa itu bukan sekadar kecelakaan kerja. Itu merupakan pesan keras dari tubuh yang selama ini diabaikan. Arianna, yang kala itu sedang membangun The Huffington Post dengan ritme kerja tanpa henti, menyadari bahwa keyakinannya; dan keyakinan banyak orang, bahwa kurang tidur menjadi harga yang wajar untuk sukses. 

Ternyata itu sebuah ilusi berbahaya. Dari momen inilah lahir gagasan besar yang kemudian ia sebut sebagai Sleep Revolution. Itu adalah gerakan yang menempatkan tidur sebagai dasar kesehatan, kejernihan mental, dan kesuksesan, menentang budaya kerja berlebihan yang merusak manusia.

Arianna Huffington, bukanlah sosok sembarangan. Ia adalah jurnalis, penulis, pengusaha media, dan salah satu tokoh paling berpengaruh di dunia modern. 

Lahir di Yunani, menempuh pendidikan di Cambridge, dan kemudian meniti karier di Amerika Serikat, Arianna dikenal sebagai pendiri The Huffington Post, media digital yang mengubah lanskap jurnalisme global. 

Arianna kerap disebut “ratu media modern.” Ia bukan hanya mendirikan The Huffington Post, tetapi mengubah wajah media digital: dari media satu arah menjadi ruang percakapan cepat, partisipatif, dan berpengaruh. 

Penjualan HuffPost ke AOL menegaskan bahwa media digital setara, bahkan lebih kuat, dari media tradisional.

Yang membuatnya benar-benar modern adalah keberaniannya bertransformasi. Setelah sukses sebagai mogul media, ia justru mengkritik budaya kerja berlebihan yang ikut ia bangun. Ia lalu memimpin wacana global tentang tidur, kesejahteraan, dan produktivitas berkelanjutan melalui The Sleep Revolution dan Thrive Global.

Jika raja media lama berkuasa lewat kontrol, Arianna berpengaruh lewat ide, empati, dan relevansi zaman. Dalam arti itu, sebutan “ratu media modern” layak disematkan.

Namun, di balik kesuksesan intelektual dan profesionalnya, ia sempat terperangkap dalam budaya kerja berlebihan yang memuja kesibukan dan mengorbankan tidur. Pengalaman pingsan itu mengubah arah hidup dan pemikirannya secara mendasar.

Sleep Revolution adalah sebuah gerakan pemikiran yang menantang cara kita memandang tidur. Dalam buku The Sleep Revolution, Arianna menegaskan bahwa tidur bukanlah kemewahan, kelemahan, atau penghalang produktivitas, melainkan fondasi kesehatan, kejernihan mental, kreativitas, dan keberhasilan jangka panjang. 

Revolusi ini mengajak manusia modern untuk keluar dari budaya “selalu terjaga” dan kembali menghormati ritme biologisnya sendiri. Tidur, menurut Arianna, adalah kebutuhan fundamental yang tidak bisa digantikan oleh kopi, ambisi, atau teknologi.

Untuk memperkuat pesannya, Arianna merangkai berbagai kisah dari sejarah, sains, dan kehidupan populer. Salah satu yang paling mengerikan adalah eksperimen_ “Wakeathon”Peter Tripp pada tahun 1959. 

DJ radio ini mencoba tidak tidur selama lebih dari delapan hari demi amal. Alih-alih menunjukkan ketangguhan manusia, eksperimen itu justru membuka sisi gelap kurang tidur: perubahan kepribadian, halusinasi, paranoia, dan kerusakan fungsi otak. 

Kisah Tripp menjadi cermin ekstrem dari apa yang sebenarnya terjadi, dalam skala lebih kecil, pada jutaan orang yang terus-menerus begadang.

Sejarah juga memperlihatkan bagaimana sikap manusia terhadap tidur berubah. Benjamin Franklin dan John Adams pernah berbagi tempat tidur di sebuah penginapan sempit pada tahun 1776, dan perdebatan mereka tentang jendela kamar berakhir dengan Adams tertidur lelap saat Franklin berteori panjang lebar. 

Tidur kala itu adalah aktivitas alami dan komunal, bukan sesuatu yang harus disembunyikan. 

Kontras dengan era modern, Thomas Edison justru memerangi tidur. Ia menganggap tidur sebagai kebiasaan buruk dan memprediksi manusia suatu hari tidak akan tidur sama sekali. 

Pandangan ini ikut membentuk budaya produktivitas ekstrem yang masih kita warisi, meski ironisnya Edison sendiri diduga menanggung dampak kesehatannya.

Namun, _Sleep Revolution_ tidak hanya berisi peringatan. Arianna juga menunjukkan kekuatan tidur dan mimpi sebagai sumber kreativitas. 

Paul McCartney menemukan inspirasi lagu _“Let It Be”_ dari mimpi tentang ibunya. Madam C.J. Walker membangun imperium bisnis dari formula yang datang dalam tidur. Elias Howe memecahkan kebuntuan desain mesin jahitnya setelah mimpi buruk yang penuh simbol. Semua kisah ini menegaskan bahwa saat kita tidur, pikiran tidak berhenti bekerja. Ia justru menemukan jalannya sendiri.

Di dunia modern, kurang tidur bahkan mendorong manusia pada solusi instan yang berbahaya, seperti ketergantungan obat tidur. 

Kisah-kisah tentang perilaku aneh akibat Ambien, dari merekam salad hingga belanja ribuan dolar tanpa sadar, menunjukkan betapa rapuhnya kesadaran ketika kita mencoba memanipulasi tidur alih-alih menghormatinya. 

Sebaliknya, ketika tidur dipulihkan, hasilnya nyata. 

Atlet NBA Andre Iguodala membuktikan bahwa tidur delapan jam semalam dapat meningkatkan performa secara signifikan. Tidur bukan membuatnya malas, tetapi justru menjadikannya juara.

Semua kisah ini kembali bermuara pada “panggilan bangun” Arianna Huffington. Darah di lantai kantornya adalah simbol dari harga yang harus dibayar ketika manusia melawan kodrat biologisnya. 

_Sleep Revolution_ mengajak kita untuk berhenti membanggakan kelelahan, berhenti mengukur nilai diri dari seberapa sibuk kita, dan mulai melihat tidur sebagai bentuk kebijaksanaan. 

Revolusi ini bukan tentang tidur lebih lama semata, melainkan tentang hidup lebih sadar, lebih sehat, dan lebih utuh. Dalam dunia yang terlalu terjaga, mungkin tindakan paling radikal adalah memejamkan mata dan benar-benar beristirahat. *Edhy Aruman*

*RUJUKAN*

Huffington, A. (2016). _The sleep revolution: Transforming your life, one night at a time._ New York, NY: Harmony Books.

PAK AR FACHRUDIN TERNYATA SEORANG "KONTRAKTOR"?

Di Indonesia, kalau kita mendengar kata kontraktor, bayangan kita biasanya adalah pria berhelm kuning yang mondar-mandir di proyek sambil memegang blueprint dan memarahi tukang karena lambat bekerja atau semen sampe habis. Atau paling tidak orang kaya yang punya kenalan pejabat. 

Tapi rupanya, ada satu kontraktor yang tidak pernah masuk daftar: Pak AR Fachruddin, Ketua Umum PP Muhammadiyah selama 22 tahun. Bedanya, beliau bukan kontraktor bangunan, beliau kontraktor, rumahnya ngontrak. Bahkan sampai akhir hayat, beliau tidak memiliki rumah. Benar-benar kontraktor profesional, berpindah-pindah, dan yang lebih keren lagi: seringnya rumah itu katanya ada jin penunggunya.

Pak AR, dengan segala kesederhanaannya, memilih rumah-rumah yang harga sewanya miring, dan biasanya, rumah murah itu punya dua kemungkinan: catnya mengelupas atau katanya ada penghuni tak kasatmata. Dalam kasus Pak AR, paket hemat itu berisi keduanya.

Contohnya waktu beliau tinggal di Sentolo, Kulonprogo. Rumah sewa dekat stasiun, lama kosong, pemiliknya Mbah Radi yang terkenal galak. Sudah cocok untuk konten "Dunia Lain". Katanya, setiap malam ada suara orang menimba air. Mistis banget. Begitu dihuni Pak AR, rupanya suara itu cuma bambu senggot kena angin. Jadi, daripada jin menimba air, kenyataannya hanya teknologi tradisional yang kurang peredam suara.

Lanjut ke Kauman. Rumah sewa lagi, kali ini katanya dihuni jin bernama Trowongso. Namanya saja sudah seperti tokoh sampingan dalam film Gundala. Malam-malam ada suara anak menangis, lalu suara “dar-der” seperti dilempari batu. Setelah dicek, suara tangisan itu dari hewan sejenis luwak. Suara “dar-der” ternyata buah sawo jatuh kena atap seng. Jinnya? Tidak pernah muncul. Mungkin Trowongso pun malas ketemu keluarga yang terlalu positif thinking.

Yang paling menarik adalah ketenangan Pak AR. Orang lain kalau dengar rumah berhantu langsung siap-siap bawa air ruqyah ukuran galon. Pak AR? Tenang saja. Seolah-olah beliau punya kesepakatan damai dengan seluruh dunia gaib: “Kamu jangan ganggu saya, saya juga nggak akan menagih kontrakan dari kamu.”

Ironisnya, meski langganan kontrakan, beliau justru ditipu developer saat mencoba mencicil rumah sendiri. Duitnya dibawa kabur. Bukannya marah, beliau menenangkan istrinya, berkata bahwa Allah akan mengganti dengan rumah di surga. Jawaban yang bukan hanya bijak, tapi juga menunjukkan bahwa beliau mungkin memang paling cocok tinggal di bumi tanpa kredit, tanpa cicilan, dan tanpa drama developer.

Dan ketika Muhammadiyah ingin memberi tanah dan membangunkan rumah untuk keluarga Pak AR setelah beliau wafat, istrinya malah menolak. “Muhammadiyah lebih membutuhkan tanah itu,” katanya. Kalau ini terjadi di zaman sekarang, mungkin headline-nya: “Keluarga Mantan Ketua Umum Tolak Hibah, Netizen Bingung: Ini Kok Bisa?”

Begitulah. Pak AR adalah satu-satunya “kontraktor” yang justru meninggalkan warisan non-fisik paling besar: teladan kesederhanaan. Tidak pernah punya rumah, tapi jadi tokoh besar. Sementara banyak orang zaman sekarang sudah punya rumah luas dua lantai, tapi hatinya tetap sempit.

Kadang-kadang, kalau membaca kisah Pak AR, kita jadi sadar: rumah itu penting, iya. Tapi yang jauh lebih penting adalah bagaimana kita tinggal di dunia dengan jujur, ringan, dan tidak mudah takut sama suara sawo jatuh yang disangka jin.

Allahu a'lam

Ketika Pejabat Publik Pakai Rompi Anti-Peluru di Tengah Banjir — Sebuah Subtext yang Mengapung ke Permukaan

Air bah belum surut ketika seorang figur publik muncul di tepian genangan, sepatu botnya menjejak lumpur yang pekat. Verrell Bramasta, anggota DPR dari PAN, datang meninjau korban banjir di Sumatera Barat. Kamera-kamera warga spontan menyorot kehadirannya, bukan pada bantuan yang ia bawa, bukan pula pada dialognya dengan mereka yang kehilangan rumah.

Yang paling mencuri perhatian justru sesuatu yang menempel di tubuhnya: sebuah rompi taktikal warna gelap, penuh kantong dan strap. Sekilas, amat mirip rompi anti-peluru yang biasa dipakai pasukan khusus. Dalam hitungan menit, foto-fotonya menyebar, dan begitu pula tafsir publik yang mengalir lebih cepat dari arus banjir.

Apakah Verrell merasa berada di zona perang? Apakah ada ancaman lain selain air yang meluap? Ataukah ini sekadar gaya?

Belakangan, Verrell mengklarifikasi. Rompi itu, katanya, hanya tactical vest biasa—semacam “peralatan kerja” untuk menyimpan perlengkapan di medan bencana yang sulit. Tidak lebih. Namun publik terlanjur memberi makna. Dan di sinilah cerita sebenarnya dimulai.

Dalam komunikasi publik, terkadang yang paling nyaring justru bukan kalimat yang terucap, melainkan simbol yang diam. Itulah yang disebut subtext: lapisan makna yang mengalir di bawah permukaan, muncul dari pakaian, gestur, ekspresi, bahkan reputasi sang komunikator. Subtext bukan sesuatu yang dirancang secara eksplisit, tapi audiens selalu menemukannya, seperti membaca arus sungai dari riak di permukaan.

Secara semiotika, publik memaknai apa pun yang terlihat sebagai tanda. Rompi, dalam konteks bencana, bukan sekadar rompi: ia membawa konotasi. Dalam situasi krisis, manusia memproses pesan lewat jalur cepat emosi dulu, logika belakangan. Karena itu pakaian bisa menjadi “pesan pertama” yang membentuk persepsi, bahkan sebelum sang komunikator membuka mulut.

Pada kasus Verrell, rompi taktikal itu menjadi narasi tersendiri. Bagi sebagian orang, ia terlihat siap tempur, sigap, dan profesional menghadapi medan yang berat. Namun bagi yang lain, tampilannya terasa dramatis, seolah-olah ia sedang syuting film aksi, bukan meninjau banjir. Tanpa satu kata pun, rompi itu menciptakan dunia interpretasi: dari heroik, niat baik, sampai pencitraan yang berlebihan.

Niat Verrell mungkin sederhana: hadir dan membantu. Tetapi subtext-nya melompat jauh, membentuk opini yang tidak selalu selaras dengan maksud aslinya. Begitulah komunikasi publik bekerja—kadang yang ingin disampaikan tenggelam, yang tak disengaja justru muncul ke permukaan.

Di lokasi bencana, keputusan visual adalah keputusan strategis. Pilihan pakaian, siapa yang mendampingi, bagaimana kamera menangkap momen—semuanya bisa berubah menjadi pesan. Bahkan sebuah rompi sederhana pun dapat menggeser cerita.

Lalu, kembali pada pertanyaan awal: Makna apa yang Anda tangkap ketika melihat Verrell dengan rompi taktikal itu?  Heroik? Keren? Atau justru Jagoan di tengah banjir?

Setiap mata punya jawabannya sendiri.

DI BALIK WILL YANG BESAR, ADA ANNE

Itulah kalimat yang paling indah namun paling jarang diucapkan dalam sejarah sastra. 

Kita mengenal Shakespeare sebagai gunung raksasa yang menjulang dalam dunia drama dan puisi. Kita tahu namanya melampaui abad, bahasanya menembus budaya, dan karyanya menciptakan karakter-karakter yang kini hidup lebih lama daripada manusia mana pun. 

Namun pada hari ini, tepat 443 tahun yang lalu, ia hanyalah seorang pemuda 18 tahun yang masih mencari jalannya. Dan di sampingnya berdiri seorang perempuan yang akan menjadi tempat pertama ia pulang: Anne Hathaway.

Bayangkan senyapnya pagi-pagi itu di akhir November 1582. Stratford-upon-Avon masih diselimuti kabut musim gugur, pohon-pohon menyimpan sisa kuning daun, dan lonceng gereja berdentang dengan nada yang akrab. 

Di sebuah rumah luas di Shottery; yang hari ini sering kita sebut “cottage”, meski jauh melampaui makna sederhana, Anne bersiap memasuki babak baru dalam hidupnya.

Ia perempuan 26 tahun, dewasa dan teguh, dibesarkan dalam keluarga petani mapan. Rumah masa kecilnya berdiri kokoh, penuh kayu tua, ladang, dan jalan-jalan kecil yang menghubungkannya dengan Stratford. Di dunia seperti itulah Anne tumbuh: sunyi, tetapi tegas; sederhana, tetapi bersahaja.

Will, di sisi lain, adalah pemuda muda yang cerdas, penuh rasa ingin tahu, tetapi belum menemukan masa depannya. Belum ada panggung besar, belum ada soneta, belum ada nama Shakespeare yang mendunia. 

Ia hanya “Will”; putra pembuat sarung tangan, tak kaya, tak terkenal, tetapi penuh cahaya kecil yang belum menemukan bentuk.

Dan di balik Will yang masih mencari itu, ada Anne yang melihat sesuatu pada dirinya. Kita tidak tahu apa yang mereka bicarakan saat berjalan menuju gereja. Tidak ada surat cinta yang tersisa, tidak ada rekaman suara, tidak ada puisi yang pasti ditulis untuknya. Yang ada hanyalah fakta bahwa dua dunia bertemu dan memutuskan untuk menjadi satu. 

Hari itu, Anne dan Will menikah. Sebuah janji kecil yang diucapkan dengan tenang, tanpa sorotan dunia. Namun dari janji itu, ribuan panggung kelak akan ditegakkan.

Di balik Will yang besar, ada Anne yang menjaga rumah saat ia pergi ke London mengejar pengetahuan dan kesempatan. Ada Anne yang membesarkan anak-anak mereka; Susanna dan kemudian si kembar, Hamnet dan Judith, di tengah penyakit, musim buruk, dan berbagai kenyataan dunia Elizabethan yang jauh dari mudah. 

Ada Anne yang mengelola ladang, menata keuangan, mengurus keluarga besar, dan memastikan bahwa Will selalu punya tempat untuk kembali. Dan ketika Will mulai menulis tragedi untuk dunia, Anne menjalani kehidupan yang penuh realitas sehari-hari. Saat Will menulis tentang raja, perang, pengkhianatan, atau cinta yang meruntuhkan langit, Anne menambal yang sobek, mengatur perabot, dan menjaga api tungku agar tetap menyala. 

Dia tidak berdiri di panggung, tetapi dialah yang memastikan panggung itu ada. Sejarawan mungkin berdebat tentang pernikahan mereka. Ada yang membaca kehampaan, ada yang membaca jarak, ada yang membaca misteri. Tetapi kehidupan tidak selalu ditulis seterang lakon. 

Kadang cinta tidak bersuara lantang, tetapi tetap ada. Kadang kebersamaan tidak terlihat, tetapi tetap menjadi fondasi. Yang jelas, ketika Will akhirnya berhenti dari dunia teater dan memilih pensiun, ia tidak tinggal di London. Ia pulang kepada Anne.

Di balik Will yang besar, ada Anne yang tetap menjadi rumah. Mereka bukan pasangan dongeng. Mereka manusia yang menghadapi sejarah dengan cara yang nyata: bekerja, menunggu, bertahan, dan memilih satu sama lain berulang kali. Dan mungkin justru itulah yang membuat kisah mereka begitu menyentuh. 

Cinta mereka tidak membutuhkan panggung. Cukup sebuah kursi kayu di Stratford, cukup perjalanan pulang yang dilakukan setiap tahun, dan cukup saling percaya tanpa banyak kata.

Hari ini, saat kita mengingat pernikahan mereka yang terjadi 443 tahun silam, kita belajar satu hal yang selalu relevan: perjalanan seseorang menuju kebesaran jarang sekali dilakukan sendirian. 

Bahkan Shakespeare pun tidak berjalan sendirian. Ia membawa suara, tetapi seseorang menjaga rumah. Ia menulis dunia, tetapi seseorang menjaga kenyataan. Ia mengejar mimpi, tetapi seseorang menjaga tanah di mana ia akan kembali berpijak.

Di balik Will yang besar, selalu ada Anne. 

Penulis: Edhy Aruman

DAFTAR PUSTAKA 

Greer, G. (2008). Shakespeare’s wife. Harper.

Potter, L. (2012). The life of William Shakespeare: A critical biography (C. Rawson, Ed.). Wiley-Blackwell.

Schoenbaum, S. (1987). William Shakespeare: A compact documentary life (Revised ed.). Oxford University Press.

Wells, S. (2005). Hathaway, Anne. In The Oxford companion to Shakespeare (p. 185). Oxford University Press.

Wills, M. (2025, August 28). Anne Shakespeare: Toward a biography. JSTOR Daily.

Jangan Beli

Yvon Chouinard tidak pernah mimpi menjadi pebisnis. Ia selalu menyebut dirinya sebagai “a reluctant businessman,” seseorang yang terseret ke dunia bisnis hanya karena ia ingin membuat peralatan yang lebih baik bagi dirinya dan teman-temannya. 

Lahir di Maine dari keluarga French-Canadian yang keras, lalu pindah ke California pada 1946, Yvon menghabiskan masa kecilnya sebagai penyendiri yang menemukan rumah di alam liar. 

Ketika bahasa Inggrisnya belum lancar dan tubuhnya terlalu kecil untuk olahraga sekolah, ia justru menemukan jati dirinya saat memanjat tebing, memancing di sungai, dan mengejar elang bersama Southern California Falconry Club. 

Di tebing-tebing itu ia belajar kemandirian, ketabahan, dan keberanian untuk memperbaiki segala sesuatu dengan tangannya sendiri. 

Nilai-nilai inilah yang kelak menjadi jiwa Patagonia.

Pada akhir 1950-an, Yvon mulai membuat piton (paku logam) panjat tebing dari baja chrome-molybdenum, yang bisa digunakan berulang kali dan jauh lebih kuat dibanding piton Eropa yang lunak. 

Ia tidak berniat membangun perusahaan; ia hanya ingin menggunakan peralatan yang tidak akan membahayakan nyawanya. Namun piton yang ia buat di bengkel kecil; yang awalnya merupakan kandang ayam bekas, diminati oleh para pemanjat lain. 

Pada 1964 ia menerbitkan katalog pertamanya, sekadar selembar kertas yang pada bagian bawahnya tertulis: “Jangan berharap pengiriman cepat selama musim panjat.” 

Kalimat itu bukan strategi pemasaran; itu menggambarkan siapa dirinya, seorang pemanjat yang secara kebetulan merakit peralatan, bukan seorang pebisnis yang mengejar laba.

Pesanan berdatangan .. 

Meski usahanya tumbuh, Yvon menyadari paradoks besar: piton baja yang ia produksi merusak batuan di Yosemite. Retakan-retakan alami mulai penuh luka. 

Keputusan yang ia ambil kemudian sangat radikal. Pada 1972 ia dan Tom Frost menghentikan produksi piton, produk paling menguntungkan yang menjaga perusahaan tetap hidup. 

Mereka menggantinya dengan chocks aluminium yang bisa diselipkan tanpa merusak tebing. 

Dalam katalog tahun itu ia menambahkan esai “clean climbing” sebagai seruan moral bagi seluruh komunitas pendaki. 

Keputusan ini tidak hanya membentuk arah perusahaannya, tetapi juga mengubah budaya panjat tebing dunia.

Perubahan terbesar berikutnya terjadi ketika Yvon secara iseng membeli kemeja rugby di Skotlandia. 

Kemeja keras dengan bahan tebal itu ternyata sangat cocok untuk panjat tebing. Para pemanjat lain menyukainya, dan tanpa direncanakan, Yvon masuk ke bisnis pakaian dengan label Patagonia. 

Nama “Patagonia” dipilih karena mengingatkan pada tempat liar dan jauh; sebuah dunia yang belum dijinakkan, dan yang sesuai dengan semangat pakaian yang ingin mereka buat. 

Namun ternyata memasuki industri pakaian jauh lebih kompleks dibanding membuat peralatan logam. Pesanan pertama dari Hong Kong datang dalam kualitas buruk dan hampir membuat perusahaan bangkrut. 

Dari kegagalan itu, Yvon belajar bahwa bisnis yang baik membutuhkan proses, kedisiplinan, dan integritas yang lebih dari sekadar ketekunan seorang pandai besi.

Pada 1991, pertumbuhan yang terlalu cepat menjerumuskan Patagonia ke dalam krisis keuangan. Perusahaan hampir runtuh dan terpaksa memberhentikan 20 persen karyawannya. 

Krisis ini menjadi titik balik penting. 

Yvon menyadari bahwa Patagonia tidak bisa mengikuti ritme kapitalisme yang menuntut pertumbuhan tanpa henti. 

Ia lalu merumuskan identitas baru: bisnis harus tumbuh secara alami, seperti organisme, bukan seperti mesin yang dipaksa berjalan terus. Laba bukan tujuan; laba adalah hasil ketika perusahaan melakukan hal yang benar.

Maka lahirlah Patagonia yang kita kenal hari ini, perusahaan yang berani menempatkan keberlanjutan sebagai fondasi, bukan aksesori. 

Sejak 1986 Patagonia mulai menyumbangkan 10 persen laba untuk kelompok lingkungan akar rumput. Dan pada 1993 mereka menjadi perusahaan pertama yang membuat fleece dari botol plastik daur ulang. 

Setahun kemudian mereka beralih sepenuhnya ke kapas organik setelah penilaian lingkungan menunjukkan betapa merusaknya kapas konvensional. 

Pada 2002 Yvon ikut mendirikan 1% for the Planet, mengajak perusahaan lain menyumbangkan satu persen dari penjualan untuk bumi. 

Patagonia tidak pernah berhenti. Mereka membuka Footprint Chronicles untuk transparansi rantai pasokan, berbagi strategi keberlanjutan dengan Walmart, dan membantu membangun Sustainable Apparel Coalition. 

Ketika kampanye “Don’t Buy This Jacket” diluncurkan pada 2011, dunia terperangah. Patagonia menjadi satu-satunya perusahaan yang secara publik meminta konsumen untuk membeli lebih sedikit. 

Kampanye itu bukan ironi; itu adalah keberanian moral yang jarang ditemukan dalam dunia bisnis.

Patagonia terus melangkah. Mereka memperbaiki dan menjual kembali pakaian bekas melalui Worn Wear, memutuskan hubungan dengan pemasok wol yang tidak etis, dan menetapkan standar baru mengenai kesejahteraan hewan dan penggunaan lahan. 

Semua langkah ini menunjukkan bahwa Patagonia bukan hanya perusahaan; ia adalah sebuah pernyataan hidup. Mereka membuktikan bahwa ketika nilai dipegang teguh, bisnis dapat menjadi kekuatan perubahan yang nyata.

Patagonia bukan sekadar merek pakaian. Ia adalah kisah keberanian seorang pemuda penyendiri yang percaya bahwa bumi layak diperjuangkan. 

Ia adalah bukti bahwa bisnis bisa tumbuh sambil tetap setia pada hati nurani. Dan ia menjadi pengingat bagi kita semua bahwa keputusan berani, ketika dilakukan atas dasar nilai yang benar, dapat mengubah tidak hanya sebuah perusahaan, tetapi juga dunia di sekitarnya. 

Patagonia bukan sekadar merek. Ia adalah legenda tentang seorang pemuda yang menemukan kebebasan di tebing dan kemudian memberikan kebebasan itu kembali kepada dunia. Ia adalah bukti bahwa bisnis bisa memiliki jiwa, dan ketika jiwa itu dijaga, bisnis dapat mengubah dunia. 

Penulis: Edhy Aruman

DAFTAR PUSTAKA

Chouinard, Y. (2006). Let my people go surfing: The education of a reluctant businessman. Penguin Books.

Budaya Jawa, Bincang soal Triwikrama. Saat Para Dewa Turun dalam Amarah Agung

Baru saat ini merasakan terima kasih pada orangtua, yang sejak kecil "memaksa" untuk menyukai udaya dan tradisi Jawa. "Ben gak ilang Jawane," itukah kata-kata yang sering diucapkan Bapak padaku dan empat orang adik-adik. Sebagai keturunan Jawa yang tinggal di Sumatra, tentu belum sepenuhnya memahami apa yang sesungguhnya dilakukan Bapak.

Hampir setiap hari, almarhum Bapak (al fatihah) memperdengarkan gending-gending Jawa. Terkadang memutar lagu pop Jawa, yang ketika itu lebih banyak dari album Pop Jawa Koes Plus, Moes Mulyadi, termasuk juga Eddy Silitonga yang menyanyikan lagu Romo ono Maling karya Titiek Puspa. Bahkan, Bapak berlangganan Majalah Panjebar Semangat, majalah berbahasa Jawa.

Bapak juga sempat mengasuh komunitas kelompok Jatilan dan Reog Ponorogo. Pemainnya, ketika itu tinggal di daerah transmigrasi. Mereka biasanya tampil rutin setahun sekali di kota, dan mereka semua menginap di rumah. Bukan hanya itu, juga tradisi Wayang Kulit, lengkap dengan dalang dan pengrawit yang "diopeni"  almarhum Bapak. 

Itu sebabnya, saya menyukai dan tertarik dengan tontonan wayang kulit. Setiap ada pementasan wayang kulit, hampir selalu diajak. Terakhir, sewaktu masih tinggal di Sumatra, saya diajak nonton pementasan Wayang Kulit di Tanjung Enim, di area PTBA kalau tidak salah ingat.

Dan terakhir, sebelum Bapak meninggal, aku sempat mengajak nonton wayang kulit di Bentara Budaya Kompas Jakarta, tahunnya lupa. Sebelum itu, juga sempat saya ajak nonton wayang kulit di DPR RI, dan nonton di Wayang Orang di Gedung Bharata.

Ketertarikanku dengan Wayang Kulit ini pula yang membawaku akhirnya bergaul dengan Senowangi (Organisasi Seniman Wayang Indonesia), di TMII. Tahun ini, Senowangi sudah memasuki usia ke-50. Pada pekan lalu, mereka juga menggejar hajatan peringatan Hari Wayang Nasional di Gedung Pewayangan Kautaman, Jakarta.

Triwikrama

Salah satu kisah yang membuatku kagum sejak kecil terkait satu kata Triwikarama. Orang sabar, tokoh baik-baik bisa marah dan mengubah dirinya menjadi raksasa. Tapi juga bisa diartikan sebagai penguasaan pada masa lalu, masa kini, dan masa depan. Jika ketiganya bisa dikuasai, maka akan menguasai cokro manggilingan. Turun naiknya proses kehidupan akan selalu bisa waspodo, saat posisi di atas, tidak akan lupa diri. Begitu juga saat di bawah, tidak akan nglokro, terpuruk. Semua merupakan perjalanan hidup yang tetap disyukuri.

Di balik keteduhan budaya Jawa yang sering dikaitkan dengan harmoni dan ketenangan, terselip satu konsep dahsyat yang jarang dibahas: Triwikrama. Sebuah momen ketika sosok yang biasanya bijaksana dan sabar berubah menjadi raksasa kosmis, penuh tenaga, dan tak terhentikan. Triwikrama bukan sekadar amarah, melainkan energi moral yang meledak pada saat kejahatan menembus batas.

Dalam dunia pewayangan, istilah ini paling melekat pada Bathara Kresna, raja Dwarawati yang halus tutur, lembut perangai, dan selalu menjadi penengah. Namun dalam keadaan tertentu, ketika ketidakadilan sudah tak tertahankan, Kresna menampakkan wujud Mahabesar, jauh melampaui ukuran manusia dan dewa.

Kisah Triwikrama biasanya muncul pada bagian-bagian paling tegang dalam lakon. Misalnya ketika Kresna menghadapi raksasa Kalasrenggi, atau saat ia turun tangan menahan ambisi tokoh-tokoh adigang yang tak bisa lagi ditundukkan dengan nasihat. Pada titik itu, wajah Kresna berubah garang, tangannya berapi, tubuhnya membesar, dan suaranya mengguntur seperti badai dari langit Kahyangan.

Bagi penonton wayang, kemunculan Triwikrama adalah puncak emosi. Lampu blencong meredup, gamelan menegang, dan dalang memperdalam suara. Seolah seluruh jagat berhenti sesaat untuk menyaksikan amarah suci yang hanya muncul jika dunia benar-benar dalam bahaya.

Makna Filosofis

Ketegasan Tidak Berlawanan dengan Kearifan. Semua menjadi satu kesatuan yang tidak bisa dipisah-pisahkan. Orang Jawa dikenal berhati-hati dalam berbicara dan bertindak. Namun lewat Triwikrama, kita diingatkan bahwa kebijaksanaan tidak selalu berarti kelembutan tanpa batas. Ada saatnya nilai adiluhung menuntut ketegasan. Ada saat ketika membiarkan kejahatan justru menjadi bentuk kelalaian moral.

Dalam falsafah Jawa, Triwikrama adalah simbol bahwa:

• Kesabaran ada ujungnya.

• Kebenaran membutuhkan keberanian.

• Kekuatan hanya digunakan dalam keadaan dharurat moral.

Dengan kata lain, perubahan wujud Kresna bukanlah kehilangan kendali, melainkan laku spiritual: wicaksana yang bangkit untuk menegakkan keseimbangan.

Resonansi di Zaman Sekarang

Menariknya, Triwikrama tidak hanya hidup dalam jagat pewayangan. Ia muncul dalam keseharian kita, meski dengan bentuk yang jauh lebih sederhana. Hari-hari ini, ketika menyaksikan ketimpangan yang masih terus berlanjut, apakah tetap berdiam diri.

Saat seorang ibu mempertahankan anaknya dari bahaya. Saat seorang pemimpin akhirnya berani mengambil keputusan tidak populer demi kebaikan umum. Atau ketika seseorang yang biasanya pendiam akhirnya bersuara untuk melawan ketidakadilan. Atau ketika lahan warisan keluarga, diklaim orang lain, perusahaan atau bahkan lembaga negara dengan alasan "aset negara", maka meradang pun tak tertahankan. 

Ingat dengan kondisi lahan yang tiba-tiba di klaim pihak lain, mantan Wakil Presiden Jusuf Kalla pun tidak tinggal diam. Begitu juga yang dialami, Kolonel Inf. (Purn.) Eka Yogaswara, lahan kakeknya Bek Musa, yang ada di Jalan Tendean 41, Jakarta, diklaim oleh PFN, tentu saja jadi meradang. Sayang, dia malah dikriminalkan oleh PFN, dengan alasan memasuki lahan orang lain. 

Perasaan ketidakadilan seperti ini, terjadi juga di sejumlah tempat di Indonesia. Mungkin, dalam konteks modern, Triwikrama adalah metafora tentang batas terakhir integritas. Tentang momen ketika kita tidak lagi diam karena diam sama dengan membiarkan. Inilah yang menjelaskan bagaimana mereka mempertahankan diri, bahkan melawan ketidakadilan yang dialaminya.

Wayang sebagai Cermin Batin

Budaya Jawa selalu menawarkan jalan simbolik untuk memahami diri. Wayang bukan sekadar tontonan, tetapi tuntunan. Dan Triwikrama mengingatkan bahwa menjadi baik tidak berarti selalu lembut; menjadi bijak tidak berarti selalu menahan diri.

Kadang, untuk menjaga kebenaran, kita pun perlu “membesar”—bukan dalam arti fisik, tetapi dalam tekad, keberanian, dan komitmen moral.

"Rosho" Dan AI

Di tengah gempuran perkembangan AI, saya masih ada keyakinan, ada yang belum bisa tergantikan AI dalam kerja-kerja jurnalis. 

Salah satunya, pagi ini saya dapai satu tulisan sahabat di grup penguji Uji Kompetensi Wartawan. Ia menulis tentang kata "Huuh…”

Ia menuliskan, Huuh ... Merupakan yang gampang ditulis Dan diterjemahkan oleh AI. Kata itu  sederhana, tapi di dunia jurnalistik, maknanya bisa sangat kaya, bagi jurnalis yang berhadapan langsung dengan narasumber.

Ia melanjutkan, AI mungkin akan  menganggapnya hanya sebagai bunyi non-verbal, tidak penting, lalu menghapusnya dari transkrip-wawancara. .

Tapi seorang jurnalis manusia tidak akan begitu cepat melaluinya. Ia akan merasakan dan mencoba membaca konteks di balik desahan itu.

Mari kita uraikan lewat contoh konkret ini : 

😔Nada Lelah dan Pasrah

Seorang petani berkata:

 “Harga gabah turun lagi tahun ini... huuh…”

Jurnalis yang peka akan tahu bahwa “huuh” di situ bukan sekadar napas,

tapi tanda kelelahan, kepasrahan, mungkin juga rasa tidak berdaya.

Dalam tulisan, jurnalis bisa . menarasikannya begini:

“Ia menghela napas panjang, seperti menumpahkan lelah yang tidak bisa diucapkan dengan kata-kata.” .

Itu bukan dramatisasi, tapi interpretasi rasa, bentuk empati terhadap emosi manusia yang nyata.

😡Nada Marah atau Geram

Dalam wawancara politik:

“Kita sudah sampaikan protes itu berkali-kali! Huuh!”

Nada ini berbeda. “Huuh” di sini adalah luapan emosi — sebuah tekanan, mungkin frustrasi atau kemarahan.

Jurnalis yang peka akan menandainya dalam catatan lapangan:

“nada meninggi, gestur tangan menekan meja.”

Itulah cara jurnalis menangkap dimensi non-verbal yang memperkaya makna berita.

😢 Nada Menahan Tangis

“Dia... dia baik sekali pada saya... huuh...”

 “Huuh” disini, adalah tangis yang tertahan,

ruang di antara kalimat yang penuh emosi.

Jurnalis tidak perlu mengubahnya menjadi kata-kata lain.

Cukup menuliskannya dengan empati, agar pembaca merasakan keheningan itu.

Jadi, ketika narasumber berkata “huuh…”,

seorang jurnalis tidak hanya mendengar suara — ia mendengar perasaan.

Itulah “feel” yang tak bisa diprogram dalam AI.

Fakta bisa ditulis siapa saja.

Tapi makna di antara napas — hanya bisa ditangkap oleh manusia yang punya hati.

Inilah yang ditulis  Soleman Yusuf di akun IG-nya  https://www.instagram.com/reel/DQt_psRkj3N/?igsh=MW9raTRkbXB1dzFpYQ==

Meski begitu, saya sedang bersemangat mengajarkan tentang creative writing Dan belajar AI bagi anak-anak. Mereka memang Harus menguasai cara berkomunikasi dengan AI yang berkembang sangat cepat dengan variasi penggunaan yang beragam dengan arah yang tak pernah dibayangkan sebelumnya...

Bagi yang ingin mempersiapkan anak-anaknya sejak dini untuk memahami AI, terutama usia kelas 4 SD sampai kelas 1 SMP atau kelas 7, silahkan hubungi saya di prihadiyokoimam@gmail.com

Perempuan

Suatu pagi di akhir 1990-an, di garasi kecil milik Susan Wojcicki di Menlo Park, dua mahasiswa Stanford bernama Larry Page dan Sergey Brin sibuk menyusun kabel, komputer, dan mimpi besar. 

Mereka tidak tahu bahwa perempuan yang menyewakan garasi itu akan menjadi salah satu arsitek penting dari kerajaan yang kelak bernama Google. Wojcicki bukanlah seorang insinyur, bukan pula tokoh flamboyan khas Silicon Valley. 

Namun dialah perempuan yang membuktikan bahwa pengaruh tidak harus datang dengan suara keras, melainkan dengan visi yang tajam dan keyakinan yang tenang.

Sebagai karyawan keenam belas Google, Susan Wojcicki berperan besar dalam mengubah mesin pencari sederhana menjadi raksasa bisnis global. 

Ia membangun strategi pemasaran pertama Google, meluncurkan AdSense—mesin uang yang menopang seluruh ekosistem digital—dan memainkan peran utama dalam akuisisi YouTube serta DoubleClick, dua langkah yang mendefinisikan masa depan media daring. 

Tetapi di tengah semua kesuksesan itu, Wojcicki juga menolak mitos kerja tanpa henti yang mengakar di dunia teknologi. 

Ia adalah ibu dari lima anak, dan setiap pukul enam sore, ia mematikan komputer untuk makan malam bersama keluarga. Dalam industri yang menganggap “jam panjang” sebagai ukuran dedikasi, keputusan sederhana itu adalah bentuk pemberontakan tersendiri.

Perjalanan berbeda ditempuh Marissa Mayer. Sebagai salah satu insinyur pertama Google dan kemudian CEO Yahoo, Mayer adalah wajah publik dari perempuan ambisius di dunia yang sering kali menolak mereka. 

Saat ia diangkat menjadi CEO sambil mengandung anak pertamanya, media membanjiri berita dengan spekulasi: seberapa lama ia akan cuti, apakah ia bisa menjadi ibu dan pemimpin sekaligus? 

Mayer menjawab dengan tindakan—hanya mengambil cuti singkat, lalu kembali bekerja dengan penuh energi. 

Ia pernah berkata, “Jika saya seorang pria yang akan punya anak, berita itu tidak akan pernah ditulis.” Ia tidak hanya memimpin perusahaan, tetapi juga berjuang di medan perang opini, melawan anggapan bahwa keibuan adalah penghalang kepemimpinan.

Sheryl Sandberg, Chief Operating Officer Facebook, membawa perjuangan itu ke tingkat global. Sheryl menjadi COO Facebook pada Maret 2008, saat perusahaan itu masih muda dan belum memiliki arah bisnis jelas. Berbekal pengalaman dari Google, ia membantu Mark Zuckerberg membangun struktur organisasi dan sistem iklan digital yang mengubah Facebook menjadi raksasa global. 

Di tengah budaya teknologi yang didominasi laki-laki, Sandberg memperkenalkan nilai empati, keseimbangan hidup, dan kesetaraan gender. Kepemimpinannya menandai masa transformasi besar bagi Facebook dan menjadikannya simbol perempuan yang mampu memimpin dengan ketegasan sekaligus kehangatan di jantung Silicon Valley.

Dalam bukunya Lean In, ia menantang perempuan untuk berani duduk di meja pengambil keputusan, untuk tidak menyingkir demi memberi ruang pada ego laki-laki. Sandberg menggunakan posisinya bukan sekadar untuk berkuasa, tetapi untuk mengubah budaya. 

Ia mendorong Facebook agar lebih empatik terhadap isu perempuan, menyoroti kesenjangan gaji, dan berbicara terbuka tentang kehilangan suaminya sebagai bentuk kemanusiaan di tengah dunia digital yang dingin.

Namun kisah perempuan di Silicon Valley tidak berhenti pada mereka yang terkenal. Dalam setiap laboratorium, kapal superkomputer, dan ruang rapat startup, ada perempuan-perempuan lain yang mungkin tidak dikenal publik, tapi kisahnya tak kalah penting.

Lynn Conway, misalnya, adalah pionir sejati di balik layar. Sebagai peneliti di Xerox Palo Alto Research Center (PARC), Conway menyaksikan langsung lahirnya chip “Geometry Engine” ciptaan Jim Clark—prototipe awal yang mengubah dunia grafis komputer. 

Dari desain itu lahirlah teknologi visual yang kini menggerakkan film seperti _Jurassic Park_, simulasi penerbangan, hingga realitas virtual. 

Lynn Conway bukan hanya ilmuwan brilian; ia juga sosok transpuan yang berani hidup jujur di masa ketika dunia sains nyaris tidak memberi ruang bagi keberagaman. Keberadaannya adalah pernyataan bahwa inovasi sejati lahir dari keberanian menjadi diri sendiri.

Ada pula D’Anne Schjerning, sekretaris setia Jim Clark, yang mengawali kariernya dengan menata kertas dan dokumen tanpa pernah menyangka akan menjadi jutawan. 

Ketika Netscape—perusahaan yang terinspirasi oleh Clark—go public pada 1995, saham yang ia pegang membuatnya kaya raya. 

Ia membeli Cadillac emas dan pensiun dengan tenang, sementara kotak-kotak arsip yang ia simpan menjadi catatan sejarah digital paling berharga di Silicon Valley. 

Dari balik meja administrasi, D’Anne membuktikan bahwa kesetiaan dan ketelitian juga dapat menorehkan jejak dalam revolusi teknologi.

Tidak semua kisah berakhir manis. Nancy Rutter, jurnalis dan istri ketiga Jim Clark, menyaksikan dari dekat sisi rapuh seorang visioner. 

Ia melihat suaminya tenggelam dalam obsesi dan kesepian—merakit helikopter di garasi, atau terobsesi dengan kapal yang dapat dikendalikan komputer. 

Di atas kapal itu, seorang juru masak bernama Tina Braddock berjuang menghadapi “revolusi digital” versi laut lepas. 

Suatu malam, sistem otomatis di dapur kapal Hyperion error: partisi meja tiba-tiba naik ke langit-langit, piring-piring jatuh, dan alarm berbunyi nyaring. 

Tina hanya bisa menatap layar kontrol sambil mengutuk kecanggihan yang justru membuatnya merasa tidak berdaya.

Di dinding dapurnya, ia menempelkan kalimat yang menggigit: _“Orang pintar menghabiskan waktu berjam-jam belajar menggunakan teknologi baru. Orang yang lebih pintar menemukan cara untuk mengelak darinya.”_

Kisah perempuan di Silicon Valley tidak hanya tentang kemenangan, tetapi juga tentang benturan antara kemanusiaan dan teknologi. 

Dalam rapat keuangan besar di Wall Street, seorang bankir wanita dari Morgan Stanley berbicara lewat telepon konferensi karena sedang sakit. 

Saat diskusi serius berlangsung, suara bayi terdengar dari ujung lain sambungan. Semua eksekutif tertawa canggung. 

Namun di balik momen itu tersimpan realitas yang tak bisa dihapuskan: bahkan di tengah dunia bisnis yang berputar cepat, kehidupan nyata -- ibu, anak, keluarga -- tetap hadir dan menuntut tempat.

Mereka semua — Wojcicki, Mayer, Sandberg, Conway, Schjerning, Rutter, Braddock, bahkan sang bankir tanpa nama — adalah wajah-wajah yang menantang narasi lama Silicon Valley. 

Mereka mengingatkan bahwa di balik kode, laba, dan logika, ada sisi manusia yang tak boleh hilang. Mereka membuktikan bahwa perempuan bukan sekadar bagian kecil dari sejarah teknologi, tetapi denyut nadi yang membuat inovasi tetap bermakna.

Dan mungkin, di masa depan, ketika dunia menulis ulang kisah Silicon Valley, garasi itu —yang dulu disewakan oleh seorang perempuan muda bernama Susan Wojcicki — akan dikenang bukan sebagai tempat lahirnya mesin pencari, tapi sebagai simbol perubahan. Titik awal di mana perempuan berhenti hanya menjadi penonton, dan mulai menulis sejarah mereka sendiri. *Edhy Aruman*

Imogiri, Tempat Bersatunya Raja-raja Mataram

 

Berita wafatnya Sri Susuhunan Pakubuwono XIII pada 1 November 2025, dalam usia 77 tahun, bukan hanya menjadi kabar duka bagi Keraton Surakarta, tetapi juga menjadi pengingat tentang betapa panjangnya napas sejarah Jawa. 

Beberapa orang mungkin bertanya—terutama generasi yang tidak lagi akrab dengan tata krama keraton—mengapa jenazah seorang raja Solo justru tidak dimakamkan di Surakarta, melainkan di Imogiri, Yogyakarta. Mengapa tidak dimakamkan di dalam lingkungan keraton seperti layaknya leluhur bangsawan Eropa, atau di makam keluarga di Surakarta seperti lazimnya masyarakat umum? 

Jawabannya menyimpan kisah panjang yang jauh lebih tua daripada berdirinya kota Solo sendiri.

*Keraton Surakarta baru berdiri pada tahun 1745.* Tetapi garis darah raja-raja Surakarta jauh melampaui tanggal itu. Mereka bukan dimulai dari Solo, tetapi dari Kerajaan Mataram Islam—kerajaan yang dibangun sejak Panembahan Senopati di Kotagede, mencapai puncaknya pada masa Sultan Agung, lalu terbelah menjadi dua tahta akibat Perjanjian Giyanti: Yogyakarta dan Surakarta. Maka ketika seorang raja Surakarta wafat, yang dikuburkan bukan sekadar sosok penguasa Surakarta, tetapi *keturunan langsung dinasti Mataram, pewaris takhta Sultan Agung.*

Dan di sinilah jawaban historis yang jarang dijelaskan secara utuh: Imogiri bukan “milik Yogyakarta”. *Imogiri adalah makam raja-raja Mataram,* yang dibangun oleh Sultan Agung pada abad ke-17 sebagai rumah abadi bagi dirinya dan keturunannya. Ia bukan kompleks pemakaman politis, melainkan *simbol persatuan dinasti*—tempat di mana seluruh pewaris sah Mataram, entah dari Surakarta atau Yogyakarta, akhirnya pulang ke tanah yang sama.

Imogiri adalah titik temu sejarah: raja yang berkuasa di dua istana yang berbeda, akhirnya disatukan lagi dalam keheningan yang sama. Hamengkubuwono I maupun Pakubuwono I, yang dulu pernah berperang memperebutkan tahta, kini beristirahat tidak lebih dari beberapa puluh langkah satu sama lain. Keturunan mereka pun menyusul dari abad ke abad. Maka ketika Pakubuwono XIII dimakamkan di sana, ia tidak sedang "pindah kota", melainkan "pulang ke asal".

Orang yang bertanya: "Mengapa raja Solo dimakamkan di Yogyakarta?" sesungguhnya tersesat oleh peta modern. Mereka lupa bahwa batas administratif yang kita kenal hari ini—perbatasan provinsi, identitas kota, dan garis wilayah—adalah ciptaan kolonial dan republik. Sedangkan garis keturunan raja mengikuti hukum yang jauh lebih tua: *trah, bukan daerah.* Pakubuwono XIII tidak datang dari “keraton Solo”, ia datang dari garis Mataram—dan Imogiri adalah bukti bahwa sejarah Jawa tidak pernah mengenal sekat politis sebagai sekat spiritual.

Ketika jenazahnya dipikul meniti anak tangga menuju puncak bukit Imogiri, itu bukan sekadar prosesi pemakaman, melainkan napas sejarah yang ditarik sekali lagi. Di sana ia bergabung dengan Sultan Agung, leluhur agung Mataram; dengan para Pakubuwono generasi sebelumnya, yang juga harus menutup mata di tengah zaman yang berubah; dengan raja-raja Yogya yang meski berbeda istana, tetap satu keluarga darah.

Maka dimakamkannya Pakubuwono XIII di Imogiri bukanlah keanehan, melainkan kelanjutan tradisi yang tidak pernah putus. Ketika kekuasaan terbelah, imogiri menyatukan kembali. Ketika sejarah melahirkan perjanjian, makam itu membatalkannya dalam keabadian.

Dan mungkin di situlah paradoks Jawa berdiri megah: meski istana bisa diperebutkan, tetapi tempat pulang selalu satu. Seorang raja boleh dilahirkan di Solo, berkuasa di Surakarta, tetapi ia wafat sebagai anak Mataram. Dan Mataram, hingga kini, masih hidup—bukan dalam istana megah, tetapi dalam *tanah Imogiri yang sunyi*.

Elang cyber, 03 November 2025

ZIONIS MENGAJI BUKAN FITNAH, TAPI FAKTA

Mari simak kajian Dr. Abdul Aziz Al-Rayyis

"Dan terbunuhnya Utsman (bin Affan) terjadi karena tipu daya orang Yahudi, dan di antara mereka adalah seorang Yahudi bernama Abdullah bin Saba, yang berpura-pura masuk Islam. Maka ketahuilah —pada masa para salaf, masa para sahabat— sudah ada orang Yahudi yang berpura-pura memeluk Islam. Maka ketahuilah juga bahwa di zaman kita sekarang ini ada banyak orang Yahudi sejati yang berpura-pura menjadi Muslim.

Banyak di antara mereka yang disebut “jihadis”, atau bahkan bisa jadi ada penyusup di kalangan salafi—seorang Yahudi yang menyusup dan berpura-pura menjadi salafi untuk membuat kerusakan. Maka berhati-hatilah.

Bahkan, salah satu syekh mulia dari Palestina pernah bercerita kepadaku. Ia mengatakan bahwa ia menghadiri sidang tesis magister di sebuah universitas Yahudi. Tesis itu disusun oleh seorang Yahudi, dan setelah sidang selesai, syekh itu bertanya kepadanya, “Dari mana engkau mendapatkan semua informasi ini?” Yahudi itu menjawab, “Aku hidup di Dammaj selama lima tahun (atau semacam itu).” Ia hidup di tengah para salafi di Dammaj, berpura-pura menjadi salah satu dari mereka, hidup dalam kemiskinan, hanya demi menyelesaikan penelitiannya.

Dan ada banyak kisah serupa. Al-Albani rahimahullah juga pernah menyebut bahwa salah satu muridnya pernah berada di sebuah restoran dan bertemu dengan seorang Yahudi tua yang sangat menguasai ilmu hadis. Sebab di negeri Yahudi pun ada kajian tentang ilmu-ilmu syar’i, termasuk ilmu hadis, dan sebagian dari mereka bahkan mencapai derajat profesor dalam bidang tersebut.

Yahudi tua itu bercerita kepada salah satu murid Al-Albani bahwa setelah membaca kitab Ahmad Syakir—yakni tahqiq-nya atas Sunan at-Tirmidzi atau Musnad Ahmad—ia menulis catatan koreksi dan mengirimkannya kepada Ahmad Syakir. Setelah membacanya, Ahmad Syakir rahimahullah berkata di akhir suratnya: *“Sungguh menyedihkan, catatan ini datang dari seorang Yahudi keji seperti dirimu.”* Namun hal itu menunjukkan bahwa orang Yahudi itu memiliki ilmu dalam bidang hadis.

Dan Yahudi itu bahkan memuji Al-Albani, katanya: “Al-Albani lebih unggul dari yang lain.” Jadi, mereka (orang Yahudi) juga mempelajari ilmu-ilmu keislaman di universitas mereka. Bahkan, sebagian syekh dari Palestina bercerita bahwa di sana mereka juga mempelajari seni berkhutbah. Seorang Yahudi bisa berdiri di mimbar dan menyampaikan khutbah.

Maka jangan heran jika banyak di antara para pemimpin kelompok takfiri, jihadis, Ikhwanul Muslimin, dan yang sejenisnya, sebenarnya adalah orang Yahudi. Bahkan ada juga kaum Yahudi yang menyusup di kalangan salafi untuk menimbulkan fitnah dan perselisihan di antara mereka. Contoh dan bukti paling jelas adalah perbuatan Abdullah bin Saba. Jika hal seperti itu bisa terjadi pada masa para sahabat —masa yang agung itu— maka bagaimana lagi di zaman kita sekarang?"

Jakarta, 04/11/2025

Fenomena Pop Jawa: Musik Lokal yang Mendunia

 

Dalam beberapa tahun terakhir, musik pop Jawa berhasil melampaui batas geografis dan bahasa. Tidak hanya menguasai trending TikTok dan YouTube di Indonesia, lagu-lagu berbahasa Jawa kini juga didengar oleh penikmat musik dari Malaysia, Brunei, hingga Eropa. Paduan lirik yang puitis, nuansa etnik yang kuat, dan sentuhan musik modern menjadikan pop Jawa sebagai genre yang unik dan memikat.

Dari Campursari ke Pop Kontemporer

Pop Jawa modern lahir dari perpaduan campursari dan dangdut koplo, namun dikemas lebih segar dengan sentuhan elektronik dan pop mainstream. Peran YouTube dan platform digital sangat besar dalam mendongkrak popularitas genre ini. Musik yang dulu dianggap “niche” kini menjadi arus utama.

Tokoh dan Lagu yang Memimpin Tren

1. Denny Caknan – “Sugeng Ndalu”
   Masuk jajaran fenomena musik Indonesia, lagu ini memadukan kegalauan cinta dengan irama pop Jawa yang mudah diterima semua kalangan. Video musiknya menembus ratusan juta penonton di YouTube.

2. Ndarboy Genk – “Mendung Tanpo Udan”
   Lagu yang sempat viral di TikTok ini mencerminkan perasaan cinta yang tak tersampaikan. Melodi sederhana namun menyayat hati membuatnya cepat dikenal luas.

3. Happy Asmara – “Tak Ikhlasno”
   Penyanyi perempuan yang disebut sebagai "Ratu Pop Jawa" ini sukses membawa emosi pendengar melalui suara serak khas dan gaya panggung yang kuat. “Tak Ikhlasno” menjadi salah satu anthem patah hati Gen Z.

4. Guyon Waton – “Menepi”
   Diproduksi secara sederhana, tetapi justru itulah pesonanya. “Menepi” menjadi simbol bahwa musik dari daerah pun bisa menguasai chart nasional tanpa label besar.

5. Vita Alvia – "Satru"
   Lagu hasil kolaborasi dengan Denny Caknan ini memadukan nada koplo yang enerjik dengan penghayatan mendalam. Cocok untuk mereka yang sedang menghadapi konflik hubungan.

Mengapa Banyak yang Terpikat?

• Bahasa Ibu yang Hangat
  Bagi pendengar Jawa, lirik terasa lebih personal dan emosional. Namun bagi yang tidak mengerti, melodinya tetap menyampaikan pesan hati.

• Cocok untuk Semua Mood
  Dari yang galau hingga yang butuh joget koplo, pop Jawa menyediakan semuanya.

• Dekat dengan Budaya
  Identitas lokal yang kuat memberi rasa bangga dan koneksi emosional.

Menuju Pentas Internasional

Banyak musisi pop Jawa kini mulai tampil di berbagai festival musik luar negeri. Kolaborasi lintas negara bukan lagi hal mustahil. Dengan semakin berkembangnya platform distribusi digital, pop Jawa layak diperhitungkan sebagai wajah baru musik Indonesia di kancah global.