Novel: Kabut Lembayung

P R O L O G

Jakarta, Awal Agustus 1949

Di sebuah rumah di daerah Matraman, Jakarta, kota yang dijadikan ibukota bagi negara yang baru empat tahun merdeka, tampak lebih ramai dari hari-hasi biasa. Hari itu, berkumpul sejumlah tokoh senior dan pemuda Indonesia. Satu-persatu datang dengan penuh kehati-hatian. Mereka punya misi  penting, karena sedang mempersiapkan diri untuk mengikuti sebuah perundingan besar yang akan menentukan arah negeri yang baru merdeka ini.

Mereka yang hadir sadar, meski pada tanggal 7 Mei 1949, Republik Indonesia dan Belanda menyepakati beberapa hal dalam Perjanjian Roem Roijen, namun peperangan sporadis di sejumlah tempat di Indonesia belum mereda. Pasalnya, Belanda tetap ingin bercokol lagi di Indonesia.

Militer Belanda terus melakukan serangan-serangan untuk menguasai sejumlah kota-kota penting di Indonesia. Pimpinan militer Belanda terus berusaha meyakinkan pada dunia internasional, bahwa tindakan itu sebagai aksi polisional dan bukan seranga kemanusiaan, ataupun serangan pada negara lain.

Itu sebabnya, hingga awal Agustus 1949, empat tahun setelah proklamasi kemerdekaan diumumkan, di Indonesia masih berkecamuk perang-perang di beberapa lokasi. Perlawanan rakyat, dan militer Indonesia yang semakin terorganisir dengan baik, memberikan kejutan pada militer Belanda yang dikirimkan. 

Keberhasilan Serangan Umum 1 Maret 1949 di Yogyakarta, telah membangkitkan perlawanan di kalangan rakyat dan jajaran militer Indonesia. Serangan ini, dapat membuktikan pada dunia intenasional bahwa Republik Indonesia masih ada. Militer dan rakyatnya, masih mampu memberikan perlawanan pada militer Belanda yang selalu saja mengklaim serangan itu sebagai tindakan aksi polisional.

Serangan itu pun, tampaknya akan dilakukan lagi pada awal Agustus 1949. Karena militer Belanda masih terus mencoba menguasai kota-kota penting di Indonesia, terutama di Pulau Jawa. Pada saat yang sama, sejumlah tokoh Indonesia, baik senior dan para pemuda yang mendapat pendidikan luar negeri, sedang berkumpul di sebuah tempat di Jakarta.

Mereka inilah yang dipersiapkan untuk menghadapi perundingan penentuan. Perundingan yang akan menentukan arah sejarah bangsa ini. Bung Hatta dan Bung Karno, sudah memperkirakan itu semua. Pada akhirnya nanti, Belanda akan terpaksa melakukan perundingan. Mereka mengenal dengan baik, kondisi ekonomi Belanda saat itu tidak akan mampu lagi membiayai peperangan di Indonesia. Itu hanya akan membawa perekonomian mereka akan semakin terpuruk.

Kecolongan di Yogyakarta, membuat Belanda tidak ingin terulang lagi. Itu sebabnya, mereka memperkuat pertahanan militer di kota-kota di Jawa yang berhasil mereka kuasai. Namun, tindakan ini malah memperhebat semangat perlawanan rakyat dan militer Indonesial. Keberhasilan di Yogyakarta pun, ingin diulang lagi di kota lain. Untuk memperlihatkan pada dunia bahwa Negara Republik Indonesia tetap eksis.

Tanpa diketahui dengan pasti kapan serangan itu akan dilakukan, yang jelas militer Belanda pun berusaha memperkuat benteng pertahananya di kota-kota yang sudah dikuasai. Mereka menyiapkan barisan militer dengan dukungan persenjataan yang lengkap. Kekuatan itu, dihabiskan sebagian besar di Yogyakarta dan Solo, yang mereka perkirakan akan menjadi pertaruhan terbesar Indonesia dan bagi muka mereka. Meski dalam hati prajurit-prajurit muda itu, mereka merasakan kegentaran dan amat kekhawatiran akan mendapatkan serangan seperti yang dilakukan di Yogyakarta pada 1 Maret 1949. Meski mereka berhasil menguasai kembali keamanan Yogyakarta, namun tak urung mereka kehilangan banyak persenjataan dan personil. Sebuah kerugian besar yang sulit dipulihkan dalam waktu singkat.

Itu sebabnya, ketika pagi-pagi pada tanggal 7 Agustus 1949, sepuluh hari menjelang hari kemerdekaan Indonesia yang keempat, militer Belanda kembali di kagetkan. Mereka memang sudah mempersiapkan diri terhadap kemungkinan serangan itu. Apalagi, menjelang peringatan hari kemerdekaan Republik Indonesia. Namun yang tak disangkat, ternyata serangan itu dilakukan di Surakarta. Kota yang diperkirakan tidak akan jadi pilihan serangan, karena mereka sudah memperlihatkan betapa persenjataan yang dipersiapkan untuk mempertahankan kota itu sangat lengkap.

Satu hal yang tak disangka, ternyata militer Indonesia didukung penuh oleh pejuang gerilya yang terdiri dari masyarakat dan pemuda setempat. Bagi Belanda, dukungan rakyat inilah, yang tidak ingin diharapkan terjadi. Mereka tahu, jumlah mereka memang besar, namun jika semua rakyat bergerak dalam satu komando, maka persenjataan lengkap yang dimiliki tidak akan ada artinya.

Apalagi, kalangan terdidik pun mulai ikut ambil bagian dengan membentuk Tentara Pelajar. Mereka inilah yang kemudian berhasil membumihanguskan dan menduduki markas-markas militer Belanda di Solo dan sekitarnya.

Serang umum, sekali lagi menghancurkan arogansi militer Belanda. Mereka sudah mengkhawatirkan itu akan terjadi. Mereka sudah mempersiapdiri akan adanya serangan ini, namun serangan di Solo ini,  tampaknya mulai menyadarkan pimpinan militer Belanda. Bahwa, angin perubahan dunia sudah berhembus kearah yang berbeda. 

Mereka tidak akan mungkin memenangkan pertempuran dengan pengerahan kekuatan militer. Apalagi, Solo merupakan salah satu kota dengan pertahanan militer Belanda terkuat saat itu. Tangsi mereka berhasil dibobol dan dirampas. Padahal, perlawanan rakyat dan militer Indonesia yang bergerak bersama dalam satu komando itu, menggunakan peralatan jauh tertinggal dari yang mereka miliki. Perlawanan itu dipimpin Slamet Riyadi. 

Pertempuran di Solo itu pun berakhir pada tanggal 10 Agustus 1949. Posisi Belanda di mata dunia internasional semakin terpojok. Beruntung, Amerika Serikat yang sudah menekan Belanda, sedikit memberi muka pada Belanda. Memaksa Belanda untuk mau ke meja perundingan, dengan ancaman akan mencabut bantuan ekonominya.

Belanda pun tunduk, dan siap mau ke perundingan yang akan dilakukan di Den Haag. Apalagi, kondisi perekonomian dalam negerinya juga mulai goyang, setelah membiayai perang yang tidak mungkin dimenangkan. 

"Kalau secara militer kita tidak bisa menguasai lagi, paling tidak kita bisa mengalihkan hutang kita pada mereka," ujar salah satu pembesar di Belanda di Den Haag, menghibur para petinggi militer yang galau karena pasukannya kalah perang.

Sementara Ratu Belanda sendiri, tidak mendengar dengan bisikan itu. Ia hanya mengharapkan, kerajaannya bisa bangkit dari keterpurukan, dan menghentikan perang yang sudah menyedot dana dalam jumlah yang sangat besar.

Ternyata benar saja, ancaman itu pun terjadi saat perundingan Ronde Tofel Conferentie atau Konferensi Meja Bundar (KMB) di gelar di Den Haag. Semua delegasi Indonesia terkejut dengan prasyarat yang tidak dituliskan dalam nota perjanjian secara terbuka. Namun, mereka tahu, kesepakatan bawah tangan itu akan mengikat negeri yang baru merdeka ini.

Bung Hatta yang memimpin delegasi Indonesia di perundingan KMB itu, tampak tidak terkejut dengan permintaan bawah tangan itu. Ia dan Sukarno sudah menduga sebelumnya. Itu sebabnya, Hatta yang sudah sepakat dengan Bung Karno, mereka akan memainkan "tipu-tipu Melayu". Mereka pun sudah memilih tokoh-tokoh senior untuk menghadapi perundingan penentuan tersebut. Mereka dipilih bukan sekedar menggertak delegasi Belanda, tetapi mereka sebenarnya punya hubungan "khusus" dengan para delegasi itu. 

Hatta sadar betul, bahwa pihak delegasi Belanda pun dipilih karena tahu mereka punya hubungan "khusus" itu. Meskipun begitu, ia sadar perundingan yang diperkirakan akan alot dan penuh tipu muslihat. Disaat perekonomian sulit seperti saat itu, Belanda akan meminta kompensasi besar. Bahkan, mungkin hutang pembangunan untuk bangkit kembali yang diterima dari Amerika akan dibebankan pada Indonesia.

Bung Hatta pun mengajak sejumlah tokoh muda Indonesia yang mungkin bisa saja mengingatkan para senior. Terutama, atas ancaman yang bisa saja muncul dan tidak terlihat, karena para senior sedang sangat ingin menyelesaikan konflik yang sudah sangat melelahkan ini.

Delegasi Indonesia dalam KMB itu terdiri dari:

• Ketua: Mohammad Hatta
• Wakil Ketua: Mr. A.K. Pringgodigdo
• Sekretaris: Prof. Dr. Soepomo
• Anggota: Mohammad Roem; Dr. Johannes Leimena; Mr. Ali Sastroamidjojo; Ir. Juanda; Mr. Suyono Hadinoto; Dr. Sumitro Djojohadikusumo; Mr. Abdul Karim Pringgodigdo; Kolonel T.B. Simatupang; Dr. Muwardi

"Siapa yang diutus untuk berangkat Bung. Kita tidak mungkin berangkat ke Den Haag semua. Tapi, diantara kita memang harus ada yang pergi. Siapa orangnya Bung?" tanya Sumitro, seorang pemuda gagah, agak kurus namun punya kesan mendalam. 

Hatta ingat dengan pemuda ini. Orangtua Sumitro inilah yang dengan berani meminta tandatangan pada Sukarno untuk mendirikan bank yang akan menjadi pendukung perekonomian negara. Ia meminta legalitas itu, tepat setelah Sukarno selesai pidato di lapangan Ikada pada 19 September 1945. Penandatanganan itupun, di lakukan di salah satu gedung yang lokasinya tidak terlalu jauh dari sana, di kompleks yang sekarang menjadi bagian dari Kementrian Keuangan. Bank itu dinamakan Bank Negara Indonesia 1946.

"Kita semua yang hadir disini, akan berangkat semua. Tapi ingat, ada kemungkinan mereka akan menekan kita. Apapun itu, kita harus mendapatkan pengakuan untuk merdeka dulu. Tuntutan dari mereka kita setujui aja dulu. Target kita pengakuan Indonesisa merdeka," ujar Bung Hatta.

Begitulah, Bung Hatta mengingatkan pada semua calon delegasi KMB sebelum berangkat ke Den Haag. KMB sendiri, digelar pada tanggal 23 Agustus - 2 November 1949, di Den Haag, Belanda. KMB ini merupakan perundingan antara Indonesia, Belanda, dan BFO (Bijeenkomst voor Federaal Overleg) untuk menyelesaikan sengketa dan akhirnya Belanda mengakui kedaulatan Indonesia.

Pengakuan kedaulatan itu sendiri, baru dilakukan pada 27 Desember 1949. Pengakuan secara resmi terjadi, ketika soevereiniteitsoverdracht (penyerahan kedaulatan) ditandatangani di Istana Dam, Amsterdam. 

Bagi Belanda, mereka tidak mau mengakui kemerdekaan Indonesia pada tahun 1945. Pasalnya, jika itu dilakukan, maka sama saja mengakui tindakan yang mereka katakan sebagai politionele acties (aksi polisionil) pada tahun 1945-1949 sebagai tindakan ilegal.

--bersambung--

Harga Diri

Di sebuah ruangan sederhana, seorang pembicara berdiri di depan para siswa dengan selembar uang kertas $20 di tangannya. “Siapa yang mau uang ini?” tanyanya. 

Hampir semua tangan langsung terangkat. Tak ada yang ragu — semua tahu nilai dari uang itu. Dua puluh dolar tetap dua puluh dolar.

Lalu, sang pembicara menggenggam uang itu erat-erat, meremasnya hingga kusut dan lusuh. “Masih ada yang mau?” tanyanya lagi. 

Sekali lagi, tangan-tangan itu terangkat tanpa ragu. 

Ia tersenyum, kemudian menjatuhkan uang itu ke lantai, menginjaknya, menekannya hingga kotor. “Sekarang?” katanya sambil mengangkat uang yang sudah lecek dan bernoda. 

Dan tetap saja, seluruh ruangan ingin memilikinya. Karena meskipun uang itu telah diremas, diinjak, dan dikotori, nilainya tidak berubah — tetap $20.

Di situlah letak pelajarannya. Betapa pun kerasnya hidup memperlakukan kita — seberapa banyak kita jatuh, tersakiti, ditolak, atau gagal — nilai diri kita tidak pernah berkurang. 

Sama seperti uang kertas itu, kita bisa lelah, lusuh, atau bahkan rusak secara lahiriah, tapi nilai sejati di dalam diri kita tetap sama. 

Dunia mungkin membuat kita merasa tidak cukup baik. Kesalahan masa lalu mungkin membuat kita malu. Kegagalan bisa membuat kita merasa tak berharga. Namun, tidak satu pun dari itu benar-benar bisa mengurangi siapa kita sebenarnya.

Kita sering lupa bahwa nilai diri bukanlah sesuatu yang diberikan oleh orang lain, melainkan sesuatu yang melekat di dalam diri sejak awal. Ia tidak tergantung pada pujian, jabatan, atau pengakuan. 

Ia tidak hilang hanya karena kita pernah membuat keputusan yang buruk atau menjalani masa sulit. Nilai itu tetap ada, bahkan ketika hidup tampak menghancurkan kita dari luar.

Pembicara itu menatap para siswa satu per satu dan berkata pelan, “Tak peduli apa yang telah terjadi, tak peduli apa yang akan terjadi, kamu tidak pernah kehilangan nilaimu. Kamu tidak pernah kehilangan harga dirimu.” 

Kalimat itu menggema di ruangan, tapi lebih dari itu, menggema di hati setiap orang yang mendengarnya. Karena kebenaran sederhana itu sering kali kita lupakan — bahwa kita selalu berharga, bahkan ketika dunia membuat kita merasa sebaliknya.

Hidup bisa keras. Ada masa ketika kita merasa remuk oleh tekanan, terinjak oleh kegagalan, dan kotor oleh kesalahan yang kita sesali. Tapi tidak satu pun dari itu menentukan nilai kita. Justru melalui luka-luka itulah kita menjadi manusia yang lebih kuat, lebih bijak, dan lebih penuh kasih. Seperti uang kertas yang lusuh tetapi tetap sah digunakan, begitu pula kita — penuh cerita, namun tetap berharga.

Demonstrasi sederhana dengan uang $20 itu bukan hanya tentang nilai mata uang, melainkan tentang nilai manusia. Ia mengingatkan bahwa meski dunia bisa membuat kita kusut, hidup bisa menekan kita hingga ke tanah, dan waktu bisa mengubah penampilan luar kita — nilai sejati tidak pernah berubah.

Nelson Mandela tahu rasanya menjadi uang yang diremukkan dunia. Dua puluh tujuh tahun hidup di balik jeruji besi — dipisahkan dari keluarga, dituduh sebagai musuh negara, dihina oleh bangsanya sendiri. 

Tapi ketika akhirnya bebas, Mandela tidak kehilangan nilai dirinya. Ia justru kembali dengan lebih besar dari sebelumnya — menjadi simbol perdamaian dan pengampunan. Dunia telah mencoba menghapusnya, tapi nilainya justru menjadi abadi.

Begitu pula dengan Steve Jobs. Ia dipecat dari Apple, perusahaan yang ia dirikan sendiri. Dunia melihatnya gagal. Tapi Jobs tahu, seperti uang dolar yang kusut, nilainya tidak hilang hanya karena bentuknya berubah. 

Ia bangkit, membangun NeXT dan Pixar, hingga akhirnya kembali ke Apple dan merevolusi dunia teknologi. 

Uang itu mungkin pernah terinjak, tapi nilainya justru meningkat karena perjalanan yang dilaluinya.

Oprah Winfrey juga pernah menjadi “uang yang kotor” di mata dunia. Masa kecilnya penuh luka — kemiskinan, pelecehan, dan rasa tidak berharga. Namun ia memilih untuk tidak membiarkan pengalaman itu menghapus nilai dirinya. 

Ia berkata, “You are worthy because you were born.”

Dari trauma yang dalam, ia membangun empati dan kekuatan yang menyentuh jutaan jiwa. Nilainya tidak ditentukan oleh masa lalunya, melainkan oleh keberaniannya untuk sembuh dan menginspirasi.

Kisah serupa juga datang dari J.K. Rowling. Sebelum Harry Potter menjadi legenda, ia adalah ibu tunggal yang hidup dari tunjangan sosial, menulis di kafe sambil menidurkan anaknya. Berkali-kali ia ditolak penerbit. 

Dunia mungkin menginjaknya, tapi ia tidak menyerah. Ia tahu, seperti uang dolar yang lecek, nilainya tetap utuh. Dan kini, kisahnya menjadi bukti bahwa yang pernah dianggap tak berharga bisa mengubah dunia dengan imajinasi dan keteguhan hati.

Abraham Lincoln mengalami kegagalan demi kegagalan — kalah dalam pemilihan, kehilangan orang yang dicintai, dan bergulat dengan depresi. Namun ia terus berdiri. Dunia meremukkannya berkali-kali, tapi ia tak pernah kehilangan nilai. Pada akhirnya, dialah yang menyatukan bangsanya di masa paling kelam dalam sejarah Amerika.

Bahkan di era modern, Elon Musk memperlihatkan hal serupa. Ia pernah berada di titik di mana Tesla dan SpaceX hampir bangkrut bersamaan. Dunia menertawakannya, menyebutnya gila. Tapi Musk tetap percaya pada visinya.

Ia tahu nilai dirinya tidak ditentukan oleh opini orang lain, tapi oleh keyakinannya terhadap masa depan. Kini, orang yang dulu diremehkan itu memimpin dua perusahaan paling berpengaruh di dunia.

Setiap kisah itu adalah versi manusia dari uang kertas $20 yang diremukkan — lusuh, kotor, bahkan nyaris robek, tapi nilainya tetap sama. Kadang, justru karena luka dan perjalanan itulah nilai seseorang menjadi lebih besar.

Hidup mungkin tidak selalu adil. Ada masa ketika dunia menekan kita hingga terasa tak bernapas. Tapi nilai sejati manusia tidak bisa dihapus oleh kegagalan, kesalahan, atau pandangan orang lain. Nilai itu melekat — sejak lahir, dan tidak akan pernah pergi.

Maka ketika hidup mencoba meremukkanmu, ingatlah uang dolar itu. Mungkin kamu terlihat kusut di mata dunia, tapi nilaimu tidak berubah. Kamu tetap berharga. Karena seperti uang itu, tidak peduli seberapa keras hidup memperlakukanmu, nilai dirimu tidak pernah hilang. 

Penulis: Edhy Aruman

Perlawanan Palestina Yang Mengubah Sejarah Dunia

Sore kemarin, seusai late lunch bersama dengan beberapa sahabat, saya menerima kabar dari salah satu diantara sahabat itu mengatakan bahwa Israel "menyerah". Mereka menarik pasukannya dari Gaza.

Langsung saya membuka peramban dan mencari informasi detailnya. Dari situs Aljazeera.com didapat informasi, Hamas telah mengumumkan tercapainya kesepakatan penghentian perang di Gaza: penarikan pasukan IDF, masuknya bantuan kemanusiaan, dan pertukaran tahanan. Tak lama berselang, Donald Trump menulis di akun Truth Social miliknya, @realDonaldTrump, bahwa Israel dan Hamas telah menandatangani tahap pertama rencana perdamaian.

Sebuah kabar menggembirakan, tetapi tetap saja di dalam hati ada keraguan. Seolah-olah ada yang melarang untuk tidak terburu-buru optimis. Jalan menuju perdamaian masih panjang dan berliku—apalagi dengan rekam jejak Israel yang sering mengingkari kesepakatan.

Taufan Al-Aqsa: Titik Balik Sejarah

Peristiwa Taufan Al-Aqsa, yang meletus pada 7 Oktober 2023, akan terus dibicarakan dari berbagai sudut pandang. Ada yang menulisnya kering, sekadar kronologi tanpa jiwa—padahal peristiwa itu masih hangat dan berdenyut di mata dunia. Ada pula yang melihatnya dari sudut hukum jihad, lalu dengan mudah menuduh rakyat dan pejuang Gaza sebagai kelompok sesat, khawarij, atau pencari kehancuran.

Kita lupa satu hal: cita-cita besar selalu menuntut pengorbanan besar. Mereka yang hanya menjadi penonton di balik layar, atau ulama pesanan penguasa yang menuding perlawanan sebagai kesalahan, seharusnya malu di hadapan sejarah. Mereka telah mati saat nurani dunia justru hidup kembali.

Serangan 7 Oktober bukan sekadar operasi militer yang berani dan berisiko tinggi. Ia menjadi titik balik kesadaran global tentang kolonialisme modern, keadilan, dan martabat manusia. Dalam hitungan jam, sistem pertahanan Israel yang selama ini dianggap tak tertembus, berhasil dilumpuhkan. Namun, harga yang dibayar Gaza sangat mahal: lebih dari 66.000 jiwa gugur, 168.000 tertimbun reruntuhan, dan seluruh wilayahnya hampir musnah dari peta kehidupan.

Dari kehancuran itu justru lahir gelombang solidaritas internasional terbesar sejak perjuangan anti-apartheid di Afrika Selatan. Taufan Al-Aqsa telah melampaui makna militer — ia menjadi badai moral yang mengguncang kesadaran dunia.

Perang Kesadaran Mengalahkan Perang Senjata

Selama puluhan tahun, narasi konflik Palestina dikendalikan oleh media dan kepentingan politik negara besar. Namun sejak 2023, arah itu berubah.
Demonstrasi pro-Palestina menggema di lebih dari 80 negara. Kampus-kampus ternama seperti Harvard, Oxford, dan Cambridge menjadi pusat advokasi kemanusiaan yang menekan kebijakan luar negeri negaranya sendiri. Di dunia maya, jutaan orang menampilkan bendera Palestina di profil mereka — simbol bahwa perjuangan ini telah melampaui batas ideologi dan geografi.

Perjuangan Palestina kini bukan lagi isu Timur Tengah semata. Ia telah menjadi simbol perlawanan universal terhadap ketidakadilan global, sebagaimana Vietnam melawan kolonialisme Prancis atau Afrika Selatan menumbangkan apartheid.

Meskipun deep state di Barat belum berubah, deep society—masyarakat akar rumput, akademisi, aktivis, mahasiswa—telah berbalik arah. Narasi Palestina kini diakui sebagai bagian dari gerakan dekolonisasi modern.

Dengan demikian, Taufan Al-Aqsa bukan hanya perang fisik, melainkan perang narasi global—dan pada tataran moral, Palestina telah menang.

Pelajaran dari Revolusi Dunia

Untuk memahami masa depan Palestina, kita perlu belajar dari sejarah kemerdekaan bangsa-bangsa lain pasca Perang Dunia II.

Indonesia memadukan perjuangan bersenjata dan diplomasi hingga akhirnya meraih pengakuan kedaulatan pada 1949. Aljazair, setelah menumpahkan darah lebih dari sejuta syahid, akhirnya memaksa Prancis mengakui kemerdekaan pada 1962. Vietnam menegaskan bahwa keteguhan militer dan dukungan moral dunia dapat menumbangkan kekuatan adidaya.

Dari pengalaman itu, lima pelajaran penting dapat dipetik:

1. Persatuan nasional adalah pondasi revolusi.

2. Legitimasi moral dunia lebih kuat dari kekuatan senjata.

3. Momentum geopolitik global sering menjadi peluang emas.

4. Kekuatan narasi menentukan pandangan dunia terhadap perjuangan.

5. Keseimbangan antara perlawanan dan diplomasi adalah kunci kemenangan sejati.

Revolusi Pra-Kemerdekaan Palestina

Dalam konteks sejarah, Taufan Al-Aqsa dapat disebut sebagai revolusi pra-kemerdekaan Palestina. Ia belum melahirkan negara, tetapi telah mengguncang legitimasi moral Israel.

Kini, banyak kalangan Barat mulai berani menyebut Israel sebagai “apartheid”, “pembersih etnis”, bahkan “pelaku genosida.” Tokoh konservatif AS, Tucker Carlson, dengan lantang berkata:

“Stop calling it a war. It’s genocide, it’s an invasion, it’s ethnic cleansing!”

Perubahan besar ini mencerminkan pergeseran dari deep state ke deep society: dari kekuasaan elit menuju hati nurani publik global.

Namun perjuangan masih panjang. Amerika Serikat tetap menjadi penopang utama Israel. Uni Eropa terbelah antara moral dan kepentingan ekonomi. Sementara perpecahan internal antara Otoritas Palestina dan Hamas masih menghambat lahirnya kepemimpinan nasional yang solid.

Peluang Baru di Tengah Krisis Dunia

Meskipun penuh tantangan, peluang menuju tatanan dunia baru tetap terbuka.
Perang Ukraina, ketegangan di Laut Cina Selatan, dan menguatnya dunia multipolar mengubah peta kekuatan global.

Negara-negara di Amerika Latin, Afrika, dan Asia kini lebih berani berpihak pada Palestina. Bolivia dan Kolombia memutus hubungan diplomatik dengan Israel, sementara Afrika Selatan menggugat Israel di Mahkamah Internasional. Indonesia terus menegaskan dukungannya bagi kemerdekaan Palestina dengan Al-Quds sebagai ibu kota.

Sejarah menunjukkan: perubahan besar lahir dari krisis besar. Dunia pernah menyaksikan Indonesia merdeka di tengah perang ideologi global. Kini, mungkin giliran Palestina—lahir dari kelelahan dunia terhadap hegemoni tunggal Amerika Serikat dan pencarian sistem internasional yang lebih adil.

Dari Tragedi Menuju Transformasi

Taufan Al-Aqsa adalah tragedi besar, namun sekaligus awal transformasi kesadaran dunia. Ia membuktikan bahwa kolonialisme belum mati, hanya berganti rupa. Ia menunjukkan bahwa kekuatan moral dan nurani mampu menembus benteng kekuasaan yang paling kokoh sekalipun.

Jika Gaza dapat bertahan, bersatu, dan membangun kembali kekuatannya, maka revolusi kemerdekaan Palestina akan menemukan jalannya sendiri — bukan dengan meniru revolusi lain, tapi dengan menjadi simbol universal perlawanan terhadap penjajahan modern.

Perlawanan Gaza telah mengguncang geopolitik internasional. Israel tak akan duduk di meja perundingan tanpa kekuatan tawar dari Hamas yang bertahan lebih dari dua tahun.
Ibarat pertandingan sepak bola, mereka belum kalah hingga peluit terakhir berbunyi. Mereka membuktikan bahwa kehormatan dan keteguhan lebih berharga daripada hidup dalam kehinaan.

Sejarah kini mencatat: muqawamah—perlawanan terhadap penjajahan—adalah tindakan sah dan bermartabat, bukan kesesatan. Justru entitas penjajahlah yang kini diadili dunia.
Dan jika sejarah benar-benar berpihak pada keadilan, maka tragedi Gaza bukanlah akhir, melainkan awal lahirnya tatanan dunia baru yang lebih adil.

“Dan Kami hendak memberi karunia kepada orang-orang yang tertindas di bumi itu, dan hendak menjadikan mereka pemimpin-pemimpin, serta menjadikan mereka orang-orang yang mewarisi bumi.”
(QS. Al-Qashash: 5)

Warisan

Ketika dokter mengatakan bahwa Bob Fairburn hanya punya lima tahun lagi untuk hidup, dunia seakan berhenti. Serangan jantung yang nyaris merenggut nyawanya di akhir tahun 1980-an membuatnya sadar betapa rapuh hidup ini. 

Ia memandangi wajah istrinya, memikirkan anak-anaknya, dan satu hal terlintas di benaknya: “Aku harus meninggalkan sesuatu untuk mereka. Sesuatu yang tetap hidup setelah aku mati.”

Sayangnya, tak ada asuransi yang mau menanggungnya. Dalam keputusasaan itu, Bob berkata pada dirinya sendiri, “Aku butuh keajaiban, atau sesuatu yang bisa menghasilkan uang tanpa aku harus ada.” 

Ia lalu membaca sebuah artikel yang menulis, “Di Amerika, hanya ada dua cara agar seseorang bisa tetap menghasilkan uang: menulis buku, atau menciptakan sesuatu.”

Bob mencoba menulis. Hasilnya? Berantakan. Tapi kegagalan itu justru menuntunnya ke arah baru. Ia memutuskan untuk menciptakan sesuatu.

Sumber inspirasinya datang dari rumahnya sendiri. Putranya, remaja yang gemar bermain komputer, sudah bisa menulis program kecil menggunakan bahasa BASIC. Ia bahkan membuat gim sendiri. 

Bob tertegun melihat anaknya mengetik cepat di depan layar komputer, seolah berbicara dengan mesin.

“Kalau anakku bisa,” pikirnya, “kenapa aku tidak?”

Padahal, Bob sama sekali tidak punya latar belakang teknologi. Ia bukan insinyur, bahkan tak paham istilah komputer. 

Tapi di situlah letak keberaniannya: ia memulai dari nol. Ia membeli buku-buku pemrograman, membaca manual tebal, dan menghabiskan malam demi malam di depan layar, mencoba memahami logika mesin. 

Setiap kali programnya gagal, ia mencatat kesalahannya di buku kecil, lalu mencoba lagi.

Ia belajar lewat jaringan Bulletin Board System (BBS) yang populer kala itu — jaringan daring sederhana sebelum lahirnya internet modern. 

Dari situ, Bob mengunduh potongan kode, berdiskusi dengan pengguna lain, dan pelan-pelan mulai menulis programnya sendiri. Ia belajar BASIC, lalu PASCAL, hingga suatu hari lahirlah karyanya: Home Designer, program sederhana untuk merancang denah rumah dan kantor.

Setelah berbulan-bulan mencari penerbit, ia berhasil menandatangani kontrak dengan perusahaan Expert Software di Florida. Program itu dijual seharga $14,95, dan Bob mendapat royalti 50 sen per salinan. Angka kecil, tapi bagi Bob, itu bukan soal uang. Itu tanda bahwa ia masih bisa berbuat sesuatu. Bahwa hidupnya belum selesai.

Namun dunia digital punya sisi gelap. Beberapa bulan kemudian, ia menemukan programnya beredar gratis di jaringan Rusty n Edie’s BBS. 

Ia marah — bukan karena kehilangan uang, tapi karena merasa usahanya diremehkan. 

Ia menulis pesan protes kepada pemilik BBS, tapi dijawab dengan dingin: “Kami tidak bisa mengontrol semua yang diunggah pengguna.”

Kemarahan itu berubah menjadi tekad. Ia melapor ke FBI Kansas City, menunjukkan bukti pembajakan, dan membantu penyelidikan yang akhirnya berujung pada penggerebekan besar. Kasus itu menjadi salah satu peristiwa penting dalam sejarah hukum digital Amerika.

Namun kisah Bob bukan tentang hukum atau teknologi. Ini kisah tentang hidup yang dimulai kembali justru ketika waktu hampir habis.

Dari serangan jantung dan ketakutan, Bob menemukan hal yang tak pernah ia miliki sebelumnya: rasa ingin tahu yang menyala. Ia belajar, gagal, mencoba lagi, hingga menulis program yang mengubah jalan hidupnya. Ia mungkin tak pernah menjadi miliarder, tapi ia membuktikan satu hal penting: bahwa belajar bisa menjadi cara untuk melawan kematian.

Kisah Bob Fairburn mengingatkan kita bahwa batas usia hanyalah angka. Selama masih ada kemauan untuk belajar, selalu ada kesempatan untuk memulai dari awal.

Kadang, kehidupan kedua seseorang tak dimulai dari rumah sakit — tapi dari sebuah komputer di garasi, dan keberanian untuk menekan tombol “run” sekali lagi. 

Penulis: Edhy Aruman

Kebohongan Terjadi di Pengadilan Militer Tinggi II Jakarta

Alfian Rantung (baju putih) saat menyaksikan penasehat hukum memperlihatkan bukti pada majelis hakim. (dok. Imam Prihadiyoko)

Pengadilan, seharusnya menjadi tempat para pencari keadilan dan mengungkap kebenaran berdasarkan fakta. Namun, di lembaga yang terhormat ini, terjadi kebohongan yang dilakukan oleh Alfian Rantung, Oditur Militer pada sidang kriminalisasi Kolonel Inf. Eka Yogaswara di Pengadilan Militer Tinggi (Dilmilti) II Jakarta, memberikan keterangan bohong terkait pengiriman surat yang dikirimkannya ke Badan Pertanahan Nasional (BPN). Hal ini terungkap pada sidang lanjutan Kriminalisasi terhadap Eka Yogaswara di Dilmilti II Jakarta, Kamis (11/9/2025).

Kebohongan itu terkait dengan pernyataan Alfian Rantung, saat ditanya oleh majelis hakim, ia mengaku sudah mengirimkan surat ke BPN itu melalui Caraka (kurir internal) sebelum pelaksanaan Pemeriksaan Setempat (PS) tanggal 28 Agustus 2025. Saat PS dilakukan, Majelis Hakim memutuskan tetap melanjutkan PS tanpa kehadiran BPN yang pendapatnya sangat diperlukan untuk memberikan kejelasan tentang status tanah dan batas-batas wilayah lahan di Jalan Tendean 41 yang menjadi obyek sengketa terkait kasus Kriminalisasi Eka Yogaswara, ahli waris Bek Musa, pemilik lahan tersebut.

Namun, pada sidang Kamis (11/9/2025) ini, terungkap dari bukti pengiriman surat tersebut baru dikirimkan tanggal 9 September 2025 melalui kurir TIKI dan ditujukan pada Kepala Kantor ATR/BPN di  Jalan Sisingamangaraja no.2, Kebayoran Baru, Jakarta.

Sidang Kriminalisasi terhadap Eka Yogaswara di Pengadilan Militer Tinggi II Jakarta ini, dipimpin Kolonel Kum Siti Mulyaningsih SH MH sebagai Ketua Majelis Hakim.

Eka Yogaswara merupakan salah satu ahli waris Bek Musa yang memiliki lahan di Jalan Tendean 41 berdasarkan surat girik sebagai bukti kepemilikan lahan. Di Pengadilan Militer Tinggi II Jakarta, Oditur militer mendakwa Eka melanggar Pasal 385 ayat (1) dan Pasal 167 (1) KUHP. Eka Yogaswara, didakwa oleh Oditur Militer Tinggi, atas laporan Tessa Elya Andriana Wahyudi, selaku Legal Manager BUMN PT PFN, dengan tuduhan telah menyerobot lahan dan memasuki lahan tanpa izin dengan dasar kepemilikan Sertifikat Hak Pakai Sementara atas nama Departemen Penerangan.

Padahal kehadiran BPN ini sangat diperlukan untuk memberikan keadilan pada Eka Yogaswara yang dikriminalisasi. Padahal, kasus sengketa pidana di lahan itu belum selesai sempurna.

Tambahan waktu

Pada Kamis (9/10/2025), Kolonel Laut (H) Alfian Rantung, Oditur militer di Pengadilan Militer Tinggi II Jakarta meminta waktu tambahan untuk menyusun replik atas pledoi yang disampaikan Agus Sasongko, penasehat hukum Kolonel Inf. (purn.) Eka Yogaswara dan Eka Yogaswara, Jakarta, Kamis (9/10/2025).

Eka Yogaswara merupakan salah satu ahli waris Bek Musa yang memiliki lahan di Jalan Tendean 41 berdasarkan surat girik sebagai bukti kepemilikan lahan. Di Pengadilan Militer Tinggi II Jakarta, Oditur militer mendakwa Eka melanggar Pasal 385 ayat (1) dan Pasal 167 (1) KUHP. Eka Yogaswara, didakwa oleh Oditur Militer Tinggi, atas laporan Tessa Elya Andriana Wahyudi, selaku Legal Manager BUMN PT PFN, dengan tuduhan telah menyerobot lahan dan memasuki lahan tanpa izin dengan dasar kepemilikan Sertifikat Hak Pakai Sementara atas nama Departemen Penerangan.

Sidang Kriminalisasi terhadap Eka Yogaswara di Pengadilan Militer Tinggi II Jakarta ini, dipimpin Kolonel Kum Siti Mulyaningsih SH MH sebagai Ketua Majelis Hakim.

Eka Yogaswara merupakan salah satu ahli waris Bek Musa yang memiliki lahan di Jalan Tendean 41 berdasarkan surat girik sebagai bukti kepemilikan lahan. Di Pengadilan Militer Tinggi II Jakarta, Oditur militer mendakwa Eka melanggar Pasal 385 ayat (1) dan Pasal 167 (1) KUHP. Eka Yogaswara, didakwa oleh Oditur Militer Tinggi, atas laporan Tessa Elya Andriana Wahyudi, selaku Legal Manager BUMN PT PFN, dengan tuduhan telah menyerobot lahan dan memasuki lahan tanpa izin dengan dasar kepemilikan Sertifikat Hak Pakai Sementara atas nama Departemen Penerangan.

Pledoi

Agus Sasongko, penasehat Hukum Eka Yogaswara saat membacakan pledoi di sidang pekan sebelumnya mengingatkan lagi, berdasarkan keterangan Para Saksi, Para Ahli, surat-surat, keterangan terdakwa, barang bukti, surat Dakwaan dan Srat Tuntutan yang disajikan di depan persidangan, maka telah terungkap beberapa fakta yuridis, kasus ini Nebis in Idem.

Perkara A Quo Adalah Nebis In Idem (vide: Pasal 76 KUHPidana) Bahwa yang dimaksud Nebis In Idem, sebagaimana diatur dalam Pasal 76 KUHPidana adalah “Kecuali dalam hal putusan hakim dapat diubah, orang tidak dapat dituntut sekali lagi karena perbuatan yang baginya telah diputuskan oleh hakim di Indonesia dengan putusan yang telah tetap”. Bahwa berdasarkan keterangan saksi Tessa Elya Andriyana Wahyudi, yang pada pokoknya menerangkan bahwa benar saksi mewakili Perum PFN sebagai Legal Manager pada tanggal 11 Agustus 2023 telah melaporkan terdakwa ke Puspomad, sebagaimana Laporan Polisi No. LP-12/ A-12/ VIII/ 2023/Idik, atas dugaan tindak pidana “penyerobotan tanah dan memasuki pekarangan tanpa ijin” ;

Agus Sasongko menambahkan, di dalam surat Dakwaan Oditur Militer Tinggi, Terdakwa telah didakwa karena telah melakukan tindak pidana penyerobotan tanah, sebagaimana dimaksud dalam Pasal 385 ke-4 KUHP dan memasuki pekarangan tanpa ijin, sebagaimana dimaksud dalam Pasal 167 ayat (1) KUHP. Kedua pasal tersebut pada hakekatnya merupakan akibat dari adanya perselisihan/ sengketa keperdataan kepemilikan hak atas tanah Adat yang terletak di Jl. Kapten Tendean No. 41, Jakarta Selatan antara keluarga Terdakwa dan para ahli waris dengan Departemen Penerangan-Perum PFN.

Berdasarkan keterangan saksi Eddy Noor, SH., MPA., Dirut Perum PFN Periode 2001-2011, Agus Sasongko mengatakan, pada pokoknya menerangkan bahwa benar saksi pada tahun 2008 telah melaporkan Terdakwa ke Pomdam Jaya, atas dugaan tindak pidana pengrusakan papan pengumuman milik Perum PFN, sebagaimana Laporan Polisi Militer No. LP-64/ A-57/ XII/ 2008/ Jaya2, tanggal 8 Desember 2008. Berdasarkan keterangan Terdakwa, yang pada pokoknya menerangkan bahwa kasus tersebut disidangkan di Pengadilan Militer Tinggi II Jakarta dalam Perkara No. 35-K/ PMT-II/ AD/ X/ 2016, dengan amar putusan Tingkat Pertama berbunyi “Menyatakan Penuntutan Oditur Militer Tinggi atas perkara Terdakwa yaitu : 1). Eka Yogaswara, Pangkat Letnan Kolonel Inf. NRP 11960002910567 tidak dapat diterima. 2). Menyatakan kewenangan menuntut pidana terhadap perkara ini hapus karena daluwarsa” dan putusan tingkat Kasasi berbunyi: Menolak Permohonan Kasasi dari Pemohon Kasasi/ Oditur Militer Tinggi pada Oditurat
Jendral Tinggi tersebut”.

"Putusan pidana tersebut membuktikan jika Terdakwa pernah diadili dalam perkara yang menyangkut sengketa kepemilikan tanah yang terletak di Jl. Kapten Tendean No. 41 Jakarta Selatan antara Terdakwa dengan Perum PFN, sehingga sepanjang menyangkut kepemilikan tanah antara Terdakwa dengan Perum PFN, Terdakwa secara yuridis tidak bisa dituntut dan diadili untuk kedua kalinya karena melanggar asas nebis in idem," ujarnya.

Rasa Ingin Tahu

Banyak orang mengenal Richard Phillips Feynman (1918–1988) sebagai peraih Hadiah Nobel Fisika 1965, salah satu pemikir paling brilian dan eksentrik abad ke-20, juga guru besar dengan cara mengajar paling ajaib yang pernah ada. 

Dia ilmuwan yang mampu menjelaskan keajaiban alam dengan tawa di wajahnya. Namun bagi banyak orang lain, terutama yang membaca kisah hidupnya, Feynman bukan sekadar ilmuwan. 

Ia adalah seorang anak laki-laki yang tak pernah berhenti bertanya, anak yang ingin tahu mengapa langit biru, bagaimana listrik bekerja, dan kenapa piring kafetaria bisa berputar goyah di udara. 

Dari rasa ingin tahu sederhana itulah, ia membangun seluruh kehidupannya.

Richard Phillips Feynman lahir di Far Rockaway, New York, pada 1918, di tengah keluarga sederhana yang penuh cinta pada ilmu pengetahuan dan humor. Ayahnya, Melville, bukan ilmuwan, tetapi seorang penjual seragam militer dengan imajinasi besar. 

Dialah yang pertama kali menanamkan pada Richard gagasan bahwa sains bukan sekadar hafalan, tetapi cara memandang dunia. 

Suatu hari ia menunjukkan seekor burung kecil dan berkata, “Kamu bisa tahu namanya dalam semua bahasa di dunia, tapi kamu tak akan tahu apa-apa tentang burung itu. Mari lihat bagaimana ia terbang, itulah pengetahuan sejati.” (Gleick, 1992). 

Dari ayahnya, Feynman kecil belajar bahwa mengetahui nama tidak sama dengan memahami makna. Ia tumbuh menjadi bocah yang selalu ingin tahu “mengapa”.  Di rumah, ia dikenal sebagai Ritty si Tukang Servis Radio. 

Ketika teman-temannya bermain di luar, Feynman kecil asyik menyolder kabel atau mencari tahu mengapa jarum amperemeter bergerak aneh. Adiknya, Joan, menjadi “asisten laboratorium” yang dibayar empat sen seminggu untuk memegang kawat percikan listrik, sambil menjerit setiap kali kesetrum ringan. 

Itulah laboratorium masa kecil Feynman: kamar tidur, beberapa kawat, dan segunung rasa ingin tahu.

Jika ada bau gosong di rumah, ibunya, Lucille, tahu itu ulah Richard. Namun, bukannya memarahinya, ia tersenyum dan berkata, “It’s worth it.” 

Ia percaya kekacauan anaknya adalah harga dari pengetahuan. Di situlah benih rasa ingin tahu Feynman tumbuh, bukan dari kepatuhan, melainkan dari kebebasan untuk gagal.

Dalam kerangka psikologi modern, Feynman adalah perwujudan paling kuat dari dimensi “Joyous Exploration” yang dikemukakan oleh Todd B. Kashdan. 

Dimensi ini menggambarkan individu yang terdorong oleh rasa gembira saat menemukan hal baru — di mana belajar itu sendiri menjadi hadiah. Feynman pernah berkata, “The pleasure of finding things out is the greatest joy of my life.”

Ia tidak mengejar sains demi penghargaan; ia melakukannya karena tiap penemuan, sekecil apa pun, membuat hidupnya terasa lebih luas.

Namun Feynman tidak berhenti pada kegembiraan. Ia juga memiliki kadar tinggi “Stress Tolerance”,  kemampuan untuk tetap penasaran meski dihadapkan pada ketidakpastian atau risiko. 

Di MIT dan kemudian Princeton, Feynman menjelma menjadi mahasiswa yang berpikir di luar batas. Ia tidak suka menghafal rumus, ia ingin merasakan mengapa sesuatu benar. “I learned very early the difference between knowing the name of something and knowing something,” katanya bertahun-tahun kemudian (Feynman, 1999). 

Ketika banyak mahasiswa sibuk memuaskan profesor, Feynman sibuk memuaskan rasa penasarannya sendiri. Ia bahkan menghitung sendiri gaya elektromagnetik elektron dari prinsip dasar hanya untuk memastikan teori itu “masuk akal”.

Ketika terlibat dalam Proyek Manhattan  -- tempat para ilmuwan merancang bom atom -- di Los Alamos, ia bukan hanya fisikawan muda berbakat; ia juga si biang kerok yang membuka brankas berisi rahasia bom atom. 

Ia melakukannya bukan karena motif jahat, melainkan karena ingin tahu apakah keamanan sistem itu sungguh tak bisa ditembus. “Orang bisa ditebak,” katanya ringan, “dan begitu juga kombinasi kuncinya.” 

Rasa ingin tahu mendorongnya menembus batas yang bahkan para penjaga pun tak berani dekati.

Di laboratorium Los Alamos, Feynman juga dikenal karena memperbaiki sendiri mesin kalkulator mekanik yang sering rusak. Bersama Nicholas Metropolis, ia memasang papan bertuliskan “Computers Repaired.” 

Ketika atasannya menegur bahwa waktunya terlalu berharga untuk hal sepele itu, Feynman menjawab, “Justru karena itu saya melakukannya, agar waktu semua orang tidak terbuang.” 

Ia ingin tahu bagaimana mesin berpikir, rasa penasaran yang kemudian menginspirasi generasi ilmuwan komputer.

Tapi rasa ingin tahu Feynman tidak berhenti di laboratorium. Ia merembes ke dalam kehidupannya yang paling pribadi. 

Ketika Arline, perempuan yang paling ia cintai sejak muda, divonis mengidap TBC, dunia di sekitar Feynman seakan berhenti. Semua logika dan persamaan yang ia kuasai tak mampu menjelaskan bagaimana seseorang bisa kehilangan bagian dari dirinya sendiri. 

Namun alih-alih menjauh, ia memilih untuk tetap di sisi Arline, menatap sakitnya dengan keberanian yang sama seperti ketika ia menatap misteri alam semesta.

Ia menulis surat-surat panjang yang memadukan cinta dan keajaiban ilmu, seolah ingin menulis ulang hukum fisika agar waktu dapat melambat di sekitar perempuan itu. 

Ia menulis surat-surat penuh cinta dan sains — surat yang diakhiri dengan kalimat memilukan: “I still love you, and they all seem ashes.” (Gleick, 1992, hlm. 175). 

Kata-kata itu bukan sekadar kesedihan, melainkan sebuah pernyataan abadi tentang cinta yang tak mengenal bentuk atau jarak.

Dua tahun setelah Arline pergi, ia masih menulis untuknya, seolah kematian hanyalah perpindahan alamat di kosmos. 

Surat itu ditutup dengan kalimat yang lembut dan menghancurkan hati: “P.S. Please excuse my not mailing this—but I don’t know your new address.”

Ia tahu surat itu takkan pernah sampai, tetapi menulisnya adalah cara Feynman menantang semesta, menolak untuk percaya bahwa cinta bisa benar-benar berakhir.

Di situ, rasa ingin tahunya tentang kehidupan berubah menjadi rasa ingin tahu tentang kehilangan, tentang bagaimana cinta bisa bertahan melampaui waktu.

Selepas perang, Feynman kembali ke kampus Cornell dengan semangat yang redup. Ia merasa kosong, seolah keajaiban dunia telah sirna. Hingga suatu hari, ia memperhatikan piring kafetaria yang berputar goyah di udara. Pertanyaan sederhana muncul: mengapa piring itu goyah tapi tidak jatuh?

Ia mulai menghitung, menulis persamaan, dan dari permainan kecil itulah lahir gagasan yang kemudian berkembang menjadi teori elektrodinamika kuantum (QED), temuan yang membawanya ke Stockholm menerima Nobel Fisika. 

Ketika rekannya Hans Bethe bertanya apa pentingnya penelitian piring itu, Feynman menjawab dengan tawa, “It doesn’t have any importance… but it’s fun!” (Feynman, 1985).

Inilah manifestasi Joyous Exploration dalam bentuk paling murni: rasa ingin tahu yang tak butuh alasan, hanya kesenangan dalam mencari tahu. 

Tapi di balik kesenangan itu juga tersembunyi Deprivation Sensitivity, dorongan yang muncul karena ketidaknyamanan tidak mengetahui sesuatu. Bagi Feynman, ketidaktahuan adalah penderitaan kecil yang hanya bisa diobati dengan penemuan.

Feynman juga menunjukkan bentuk Social Curiosity. Ia suka berbincang, mendengarkan cerita orang biasa, bermain drum di bar Brasil, atau menggambar model di kelas seni.

Ia ingin tahu bagaimana orang lain merasakan hidup. 

Dalam surat-suratnya ia sering menyebut, “Manusia menarik karena mereka tidak dapat diprediksi, dan itulah sebabnya mereka menyenangkan untuk dipelajari.”

Di sisi lain, ia juga sedikit Thrill Seeker. Ia pernah memanjat menara air hanya untuk melihat apakah angin di atas terasa berbeda, atau menolak protokol Nobel karena tak mau berjalan mundur di hadapan Raja Swedia. “Saya tidak suka upacara,” katanya, “saya hanya ingin tahu bagaimana rasanya berada di sana.”

Pada akhirnya, kombinasi semua dimensi ini menjadikan Feynman bukan sekadar ilmuwan besar, melainkan archetype dari manusia yang digerakkan oleh rasa ingin tahu sejati. 

Ia belajar bukan untuk menjawab, melainkan untuk mempertanyakan. Ia bekerja bukan untuk menemukan kebenaran mutlak, tetapi untuk menikmati proses mendekatinya.

Feynman meninggal pada 1988 dengan kalimat terakhir yang khas: “I’d hate to die twice. It’s so boring.”

Kalimat itu terdengar jenaka, tetapi sesungguhnya adalah pernyataan hidup seorang penjelajah ide: bahkan kematian pun baginya adalah misteri yang layak dihadapi dengan rasa ingin tahu.

Richard Feynman membuktikan bahwa curiosity bukan sifat sampingan dari kecerdasan, melainkan sumbernya.

Ia menunjukkan bahwa memahami dunia tidak berarti menyingkap semua rahasia, tetapi menikmati perjalanan menyingkapnya sedikit demi sedikit. Seperti piring goyah yang terus berputar, dunia akan selalu tampak ajaib — selama kita cukup penasaran untuk terus memperhatikannya. 

Penulis: Edhy Aruman

Catatan Sederhana: Tuntutan Aneh Oditur di Pengadilan Militer Tinggi ...

Catatan Sederhana: Tuntutan Aneh Oditur di Pengadilan Militer Tinggi ...: Ada tuntutan Aneh yang dilakukan Oditur di Pengadilan Militer Tinggi II Jakarta pada sidang kriminalisasi terhadap Kolonel Inf. (Purn.) Eka ...

Pledoi Terdakwa Kriminalisasi Kolonel Inf. (Purn.) Eka Yogaswara Yang Berjuang Mempertahankan Lahan Warisan Sang Kakek

Eka Yogaswara, bersama ahli waris lainnya berjuang mempertahankan lahan warisan sang kakek, Bek Musa. Lahan yang sudah dikuasai sejak tahun 1937 itu, mulai membara ketika keluar Sertifikat Hak Pakai Sementara no: 75 tahun 1987, atas nama Departemen Penerangan. Menurut Tessa Elya Andriyana Wahyudi, bagian legal PT PFN yang melaporkan Eka ke POMAD hingga akhirnya disidang di Pengadilan Tinggi Militer II Jakarta, asal perolehan Sertifikat Hak Pakai Sementara no:75 tahun 1987 itu dari eigendom verponding no: 6934.

Eka  didakwa dengan dua pasal KUHP.  Dakwaan Kesatu: Melanggar Pasal 385 Ke-4 KUHP . Pasal ini bunyinya, barang siapa dengan maksud menguntungkan diri sendiri atau orang lain secara melawan hukum, menggadaikan atau menyewakan tanah dengan hak Indonesia, padahal diketahui bahwa orang lain yang mempunyai atau turut mempunyai hak atas tanah itu.

Dakwaan Kedua: Melanggar Pasal 167 ayat (1) KUHP. Pasal ini berbunyi, barang siapa memaksa masuk ke dalam rumah, ruangan atau pekarangan tertutup yang dipakai orang lain dengan melawan hukum atau berada disitu dengan melawan hukum, dan atas permintaan yang berhak atau suruhannya tidak pergi dengan segera.

Dakwaan ini bagi Eka dan ahli waris lainnya, tentu saja dirasakan aneh mengingat sejak masih kecil, mereka semua tahu kalau itu lahan milik kakeknya.

Apalagi, kemudian muncul fakta bahwa lahan eigendom verponding no: 6934 itu tidak berada di jalan Tendean 41, Jakarta. Sebagaimana yang diklaim oleh PT PFN. Buktinya, Surat Kantor Pertanahan Jakarta Selatan, tanggal 20 November 2007 juncto Putusan Tata Usaha Negara tahun 2009 antara PT. Sonati Contractors melawan Kantor Pertanahan Jakarta Selatan, yang pada pokoknya menerangkan bahwa Hak Guna Bangunan (HGB) No. 263, seluas 14.145 m2, atas nama PT. Pertamina, terletak di Kuningan Barat, Mampang Prapatan, Jakarta Selatan asalnya tanah Negara bekas eigendom verponding No. 6934. 

Sertifikat Hak Guna Bangunan (HGB) No. 940, luas 1.436 m2, atas nama PT. Town And City Properties, terletak di Jl. Taman Patra, Kuningan Timur, Setiabudi, Jakarta Selatan asalnya tanah Negara bekas eigendom verponding No. 6934. Bahwa dengan demikian dapat disimpulkan bahwa status bidang tanah Tendean 41 adalah konversi dari tanah bekas Hak Milik Adat Girik C bukan konversi dari tanah bekas Eigendom Veponding No. 6934.

Oditur Berbohong

Lebih parahnya lagi, untuk memenangkan kasus ini, oditur militer Kolonel Laut Alfian Rantung berani berbohong tentang surat untuk mengundang BPN ikut hadir dalam Pemeriksaan Setempat (PS) tanggal 28 Agustus 2025. Ia tahu betul, kehadiran BPN ini amat diperlukan, mengingat sidang kriminalisasi ini menyangkut nasib Eka Yogaswara dan harga diri sebagai prajurit TNI.

Oditur juga pernah berbohong terkait pengiriman surat yang dikirimkannya ke Badan Pertanahan Nasional (BPN). Ia mengaku sudah mengirimkan surat ke BPN itu melalui Caraka (kurir internal) sebelum pelaksanaan Pemeriksaan Setempat (PS) tanggal 28 Agustus 2025. Padahal, ketika itu surat sama sekali belum dikirimkan. Padahal keberadaan pihak BPN ini sangat diperlukan untuk membuktikan batas-batas lahan dan kepemilikan dilahan yang diklaim PFN dengan bekal Sertifikat Hak Pakai Sementara.

Kebohongan oditur terungkap dari bukti pengiriman surat tersebut baru dikirimkan tanggal 9 September 2025 melalui kurir TIKI dan ditujukan pada Kepala Kantor ATR/BPN di  Jalan Sisingamangaraja no.2, Kebayoran Baru, Jakarta.

Eka Yogaswara dalam pledoinya, juga tegas mengatakan, patut diduga Oditur dengan sengaja melakukan obstruction of justice atau penghalangan keadilan dengan cara berbohong atau memberikan informasi atau keterangan yang sesat kepada Majelis Hakim, kepada Penasihat Hukum dan kepada dirinya, untuk mengaburkan proses hukum dan patut diduga Oditur telah menutupi kebenaran yang apabila dibuka, maka kebenaran yang sejati akan terungkap.

Hal ini terbukti saat Pemeriksaan Setempat Oditur dan Perum PFN sangat pasif dan tidak sanggup menjelaskan kepada Majelis Hakim mengenai status tanah, letak tanah, luas tanah dan batas tanah tanah yang diklaim sebagai milik Perum PFN, padahal tugas dan kewajiban Oditurlah untuk membuktikan dakwaannya.

“Bukankah sikap Oditur seperti itu menunjukkan ketidakpatuhan dan ketidaktaatan terhadap Sapta Marga, Sumpah 6 Prajurit dan 8 Wajib TNI dengan melakukan kebohongan kepada Majelis Hakim, kepada Penasihat Hukum dan kepada kami? Kami menilai Oditur telah melanggar sumpah jabatannya, yang berbunyi “senantiasa menjalankan jabatan dengan jujur dalam menegakkan hukum dan keadilan”, ujar Eka Yogaswara.

Sudut Pandang yang Mengubah Hidup

Pagi ini lampu di langgar sebelah masih menyala terang benderanh. Padahal biasanya tetangga yang berada tepat di sebelah langgar itu, yang tinggal di kontrakan Pak Minto, akan membersihkan lantai langgar dan mematikan lampu.

Aku duduk di kursi depan sambil menikmati kopi pahit Dan Pisang rebus. Di kejauhan terdengar suara sirine ambulan yang terdengar mendesak minta jalan melaju. 

Padahal, rumah kami ini cukup jauh masuk gang, dari jalan raya. Tapi raungan sirinenya meraung seolah minta diberi jalan. 

Pagi ini aku memutuskan akan mengambil alih dan bertanggung jawab penuh atas hidupku. Tanpa bermaksud melawan kuasai Gusti Allah...

Gugatan ini bukan sebuah terobosan baru. Aku beberapa kali pernah mendeklarasikan hal yang sama. Aku pernah menjadikan ini sebagai sebuah komitmen untuk "berhenti menyalahkan orang lain" atau "stop mencari kambing hitam atas kesalahan ataupun kegagalan."

Tapi ini bukan untuk diriku saja, melainkan juga untuk kita semua. Tapi ah sudahlah, aku bukanlah guru yang katanya bisa digugu dan ditiru. 

Ini memang lagi ngedumel. Mengapa hidup sulit?

Jawabnya adalah, karena pekerjaan lagi susah, karena konsumen pada lari ke toko lain, karena banyak PHK sehingga orang-orang pada susah.

Tapi jarang menjawab, karena aku tidak beradaptasi terhadap perubahan.

Benar?

Kenyataannya, menyalahkan diluar diri kita tak membuat solusi ditemukan. Terlebih membuat diri semakin "terpenjara" dalam kesusahan.

Bandingkan saat memilih bertanggung jawab pada apa yang terjadi pada diri ini.

"Aku akui kesulitan hidup yang terjadi Dan dialami karena kurang belajar, kurang beradaptasi terhadap perubahan jaman. Tapi sekarang aku memilih bertanggung jawab atas hidupku sendiri, memilih belajar hal baru sampai ahli agar tetap bisa berdaya, bisa unggul, bisa menghasilkan. Ini akan jadi lebih produktif."

Tidak gampang ini, tapi juga bukan hal yang sulit untuk dilakukan.

Akupun merasakan, ada getaran, ada gelombang yang awalnya merambat pelan dan merasakan kehangatan kekuatan baru muncul dalam dada lalu menyebar ke seluruh badan.

Wah kekuatan itu datang... Alhamdulillah semoga jadi dorongan baru untuk bangkit....

Itulah kesadaran, itulah SelfTalk. Sederhana tapi berdampak. 

Dibimbing dan diarahkan, memang lebih nyaman. 

Pagi ini masih sepi, sesekali terdengar suara ayam jantan di halaman samping. Tetangga menitipkan beberapa ayam di halaman samping, mengingat dia tak punya halaman, tak ada tempat untuk berternak ayam.

Gagal di Dunia Masih Bisa Diperbaiki

Nasehat buat diri sendiri dan anak-anaku

Setiap orang pernah merasakan kegagalan. Entah itu gagal dalam pendidikan, pekerjaan, usaha, bahkan dalam urusan pribadi, percintaan dan sebagainya. Rasanya memang tidak enak—sedih, kecewa, atau merasa hidup hancur. Tapi, sebenarnya kegagalan di dunia bukanlah akhir dari segalanya. Selama kita masih diberi kesempatan hidup, kita selalu bisa bangkit dan mencoba lagi.

Berbeda dengan kegagalan di akhirat. Sekali kita gagal di sana, tidak ada kesempatan kedua. Itulah mengapa hidup di dunia sebenarnya bukan tujuan akhir, melainkan hanya tempat persinggahan untuk mempersiapkan perjalanan panjang setelah kematian.

Allah ﷻ sendiri mengingatkan dalam Al-Qur’an bahwa dunia ini hanyalah permainan dan senda gurau. Sementara kehidupan akhirat jauh lebih berharga bagi orang-orang yang bertakwa (QS. Al-An‘ām: 32). Artinya, kegagalan di dunia masih bisa ditebus, tapi kegagalan di akhirat tidak ada obatnya.

Rasulullah ﷺ bahkan menggambarkan dunia sebagai ladang akhirat. Apa yang kita tanam di sini—amal baik atau keburukan—akan menentukan apa yang kita panen di kehidupan setelah mati. Kalau yang ditanam kebaikan, hasilnya keselamatan. Tapi kalau yang ditanam justru dosa dan kelalaian, penyesalan panjang menanti.

Sayangnya, manusia sering lebih takut gagal di dunia ketimbang di akhirat. Gagal ujian, gagal kerja, atau gagal bisnis bisa bikin gelisah berhari-hari. Tapi, ketika shalat mulai lalai atau dosa dilakukan berulang, seringkali hati kita tetap tenang-tenang saja. Padahal, kegagalan sejati justru ketika seseorang tidak meraih ridha Allah ﷻ.

Allah ﷻ menegaskan dalam QS. Āli ‘Imrān: 185 bahwa orang yang selamat dari neraka dan masuk surga, dialah yang benar-benar sukses. Dunia ini, dengan segala gemerlap dan pencapaiannya, hanyalah kesenangan sementara.

Rasulullah ﷺ juga mengingatkan dalam hadis sahih: ketika seseorang meninggal, hanya amalnya yang akan menemaninya. Keluarga, harta, dan jabatan—semua akan ditinggalkan. Karena itu, yang paling penting bukanlah seberapa tinggi kita mencapai dunia, melainkan seberapa baik kita mempersiapkan bekal untuk akhirat.

Meski begitu, bukan berarti kita harus meninggalkan dunia sepenuhnya. Allah ﷻ berpesan agar kita tetap mencari bagian kita di dunia, tetapi jangan sampai melupakan akhirat (QS. Al-Qashash: 77). Dunia dan akhirat harus berjalan seimbang: bekerja, belajar, berusaha, iya; tapi tetap menjaga ibadah dan amal saleh sebagai bekal yang tak tergantikan.

Sahabat, jika gagal di dunia, jangan berputus asa. Masih ada kesempatan untuk mencoba lagi. Allah ﷻ bahkan menegaskan bahwa setiap manusia pasti berbuat salah, dan sebaik-baik orang yang salah adalah mereka yang mau bertaubat (HR. Tirmidzi).

Yang harus diingat, kesempatan itu hanya ada di dunia. Saat nyawa berakhir, pintu taubat tertutup. Karena itu, jangan menunda kebaikan. Jangan menunggu esok untuk berubah, karena kita tidak tahu apakah esok masih ada.

Rasulullah ﷺ pernah bersabda, “Orang cerdas adalah yang mampu mengendalikan dirinya dan beramal untuk kehidupan setelah mati. Sedangkan orang lemah adalah yang hanya mengikuti hawa nafsunya.” (HR. Tirmidzi).

Mari kita belajar menjadi orang yang cerdas—yang menjadikan kegagalan di dunia sebagai pelajaran, bukan sebagai akhir dari segalanya. Karena sejatinya, gagal di dunia masih bisa diperbaiki. Tetapi gagal di akhirat, tidak ada jalan kembali.

Saat Hati Diuji: Menyulam Luka Menjadi Doa

Hidup tidak selalu berjalan sesuai rencana. Ada saat-saat ketika takdir menghadirkan ujian yang berat: kehilangan, kekecewaan, atau luka yang membuat kita hampir menyerah. Namun Rasulullah ﷺ mengingatkan, “Sesungguhnya pahala besar karena balasan untuk ujian yang berat. Jika Allah mencintai suatu kaum, maka Dia menimpakan ujian untuk mereka...” (HR. Ibnu Majah).

Ujian bukanlah hukuman, melainkan tanda cinta. Dari rasa sakit kerang, lahirlah mutiara. Dari panas dan tempaan besi, tercipta pedang yang kuat. Dari kepompong yang sulit diterobos, lahirlah kupu-kupu dengan sayap indah. Begitu pula manusia: kita ditempa ujian agar menjadi lebih kokoh dan bernilai.

Sayangnya, kita sering terjebak pada keinginan hasil instan, melupakan proses yang penuh makna. Padahal Allah tidak pernah memberi cobaan di luar kemampuan hamba-Nya. Setiap ujian sudah disertai jalan keluar—asal kita bersabar dan berserah.

Para Nabi pun menjalani ujian besar. Nabi Ibrahim AS diuji dengan pengorbanan terhadap keluarga. Nabi Yusuf AS melewati pengkhianatan, godaan, hingga penjara. Dari ujian itulah lahir keteladanan yang abadi.

Maka ketika hati diuji, jangan hanya melihat luka. Lihatlah kesempatan untuk menjadikannya doa. Setiap air mata bisa menjadi jalan menuju ridha Allah. Setiap cobaan bisa menjadi undangan untuk lebih dekat pada-Nya.

Ujian bukan akhir, melainkan awal dari kedewasaan iman. Mari belajar menyulam luka menjadi doa.

Aluna

“Buuk Crook! Buuk Crook! Buuk Crok!”

Entah sudah ke berapa ratus kali cangkul itu diayunkan oleh tangan Aluna. Setiap kali mata besinya terangkat ke udara lalu jatuh kembali, tanah merah di depannya terbelah tanpa bisa menolak. Tanah basah itu diam saja, menerima nasib dengan sabar, seakan tahu bahwa pada akhirnya apa pun yang lahir dari tubuhnya akan kembali kepadanya juga.

Air yang terselip di sela tanah berbeda sikap. Ia selalu mudah tersinggung. Setiap kali dihantam cangkul, ia memercik liar, melontarkan lumpur ke betis dan paha Aluna. Celana kerjanya yang dulu bersih kini penuh noda cokelat pekat. Namun Aluna tak peduli.

Bagi perempuan itu, tanah, air, dan cangkul sudah menjadi satu-satunya dunia. Matanya menentang tanah, tangannya menghidupkan cangkul, kakinya mengatur langkah, sementara pikirannya berjalan jauh. Ada wajah ibunya yang menua di beranda rumah, ada suara adiknya yang meminta biaya sekolah, dan ada berita buruk yang terus menghantui: sawah yang ia cangkul ini kabarnya akan dijual untuk proyek jalan raya.

Setiap ayunan cangkul terasa seperti perlawanan kecil.

“Selama tanah ini masih di bawah kakiku,” batin Aluna, “ia tetap milikku, meski hanya untuk sebentar.”

Tanah tidak pernah menuntut balas jasa, tidak pernah marah. Tapi Aluna tahu, tanah juga menyimpan rahasia—ia menyaksikan setiap keringat, setiap air mata, setiap janji yang diucapkan petani. Dan di bawah sinar matahari yang semakin terik, Aluna terus mencangkul, seolah ingin menanamkan tekadnya ke dalam bumi: bahwa hidup boleh diguncang, tapi ia tak akan menyerah.

Baik, saya akan melanjutkan cerita Aluna dengan merujuk pada teks yang kamu berikan. Saya gabungkan nuansa puitis perubahan alam dengan batin Aluna, sehingga alur tetap hidup dan terasa menyatu.

Perubahan warna pada tanah yang membentang di depan Aluna sama sekali tak ia sadari. Sejam yang lalu, tanah itu masih kelabu kehitaman. Kini, di bawah cahaya yang mulai menanjak, tanah tampak cokelat kemerah-merahan, seperti sedang berdandan menyambut hari baru.

Ia juga tak begitu mendengar perubahan bunyi-bunyian di sekitarnya. Saat ia mulai mencangkul, suara percik air bercampur dengan kokok ayam jantan dan kerik jangkrik. Kini, suara jangkrik mulai redup, berganti dengan nyanyi burung yang berkejaran di langit fajar. Kegembiraan kecil bersayap itu begitu tulus, seolah-olah mereka sedang menabuh musik suci, menyambut anugerah pagi dengan puja-puji kepada Tuhan.

Sinar matahari merah keemasan perlahan merayapi cakrawala, memercikkan cahaya kehidupan. Pohon-pohon asem dan mahoni di tepi jalan mulai keluar dari gelap, menggeliat seperti manusia yang baru bangun, mengusir pegal setelah semalaman terlelap. Daun-daun muda di ujung ranting bergerak lembut tertiup angin, seperti melambaikan salam kepada hari yang baru lahir.

Di atas sawah berair, garis keemasan tampak melukis permukaan. Rumput-rumput di galengan memantulkan cahaya, dihiasi butir embun yang bergelantung bagai mutiara. Semua benda, baik yang hidup maupun mati, seakan mandi dalam cahaya kebahagiaan yang dibawa sinar keemasan pagi.

Aluna berhenti sejenak. Nafasnya terengah, keringat mengalir deras, namun matanya terpaku pada lukisan semesta di hadapannya. “Alangkah indah,” bisiknya lirih. Tapi dalam keindahan itu, hatinya terguncang. Sawah ini, yang kini bermandi cahaya, sebentar lagi mungkin hanya tinggal kenangan. Proyek jalan raya akan datang, menggantikan semua—tanah, embun, nyanyian burung, bahkan keringatnya.

Ia menggenggam cangkulnya erat-erat, seakan benda itu satu-satunya pegangan yang tersisa. Dalam hati, ia bertanya: apakah manusia memang tahu menerima dan menghargai berkah seperti bumi dan burung-burung ini? Atau justru selalu ingin merampas lebih, tanpa pernah cukup?

Sinar matahari terus menanjak, tapi hati Aluna semakin diliputi kabut keraguan. Namun ia tahu satu hal: selama embun masih menetes di ujung rumput, selama burung masih bernyanyi menyambut pagi, ia pun tak boleh menyerah.